Eric 跟我對旅行完全沒有計劃，既沒想過一年該出去幾次才算是有品質的生活，也沒有過人生在世就要把世界走完的壯志。我們既在物質生活的同質與商業跨國的形式裡相信“It’s A Small World After All.”又同時矛盾的覺得，世界畢竟好大，連一個住了好幾年的城市，也有好多不曾踏足的街道。一有機會走到了，更發現一樣日出日落裡的生活，也有好多看不完的新鮮事。
現在的人大概不會再用「勝」字來比較行萬里路與讀萬卷書的關係；旅行與讀書，也從來都是勝負難分，同時可用來了解世界的不同途徑。在書中旅行的趣味，對我們來說，並不亞於走路出門；閱讀在時間與地理上的跨度又遠又大，這種旅行，很難不讓人覺得自己是一個超人，而且那種旅行耐人尋味的程度，也往往改變了預定的行程。但實際打包行李，走出家門的旅行，又有讀書所沒有的現實感。實際的交通工具帶我們抵達了一個個即使雷同，也的確不一樣的地方，使我們看到，並有機會跟其他人一起工作、休息和娛樂。
結婚之後，一起出遊的伙伴越分越複雜。朋友不說，單只家人就分小家庭自己、夫家與娘家。夫家或娘家，又各因成員人數不同而形成不同的出遊規模。等家人陸續又有了孩子之後，情況還會更複雜。雖說各種組合各有樂趣，但大概誰也不敢說，哪家沒有自己的小問題。家庭人際問題一直都是敏感纖細的牽動，一趟旅行回來，身心俱疲的狀況絕不在少數。所以，如果可以憑良心、說真話而不得罪任何人，我會說，最好的旅行還是Eric 跟我兩人成團的單獨出遊。
Eric 跟我，除了喜好互知，行動力強之外，最重要的是，我們對任何行程的改變絕不互相抱怨。就這樣幽自己一默吧！我們的婚後人生可以說是在計劃與變化中旅行，所以，如果在真實的旅行裡有任何改變，我們也已經習慣的以一種「必要」來看待行程的變動，而不當它是「不順心」或「不順利」。更奇怪的是，我們也常常在同一個時間做出「進」或「退」的打算，彼此贊同而不是互相忍耐，節省了不少時間與精力。
我高中的時候，對出世、入世還不很了解，卻故做解事的在一本《史懷哲傳記》上寫著「入世的有為，出世的淡泊」。又過了四十年後我才知道，我不管從哪一個角度看，都只能算是一個非常入世的人。我對所有生存下來的條件與有可能生活的更幸福的方法，都有濃厚的興趣；又對「普遍的」，比「獨特的」生活方式更關懷注意；我對「享受」與「受苦」想得一樣多，對豐富和簡單也同懷珍惜。這種生活的好奇心，既遺傳自父親，也堆疊於我自己五十幾年來的生活感知。
出門旅行，我除了愛看別人怎麼在柴米油鹽醬醋茶裡生活之外，更對一個社會以什麼的生活品質來思考人的病痛感到好奇。我也會為了好奇而繞進診所或醫院去看看；看看空間陳設，也看看身在其間的人們期待幫助的神情。有一次，我真是好奇到不知怎麼說了，不只進去看診所，還為了證實醫生診間的氣息，與醫生如何望聞問切而去掛了號。這種奇怪的心情，Eric 總是了解，至少，我相信他起先或許覺得我很怪，但慢慢的也就見怪而不怪了；等過了幾年，他跟著也怪了起來，有時竟比我更先注意到原本只有我才感興趣的事，於是，我們就更常一起興致勃勃的去看這個世界，一起交換心裡深處的所思所感。
旅行，有時候真是可以小而美，新奇到不可思議。但越是唾手可得的願望，如果不刻意相求，幾年下來也會擱在夢裡。從三峽接不同路線的公車慢慢坐到台北東區，就是我想了好幾年才完成的小旅行。那天坐在車上，Eric 跟我講他的小時候的事，說大概是四、五年級的時候，有時從新生南路搭公車去上學，車票是八毛。如果拿一塊錢購票，因為當時缺硬幣，所以就不找回兩毛錢，而是找還一顆酸梅；當時的酸梅，市面售價剛好兩毛。我問他，得到酸梅很高興嗎？他開心的笑著說：「也滿好的，直接塞進嘴巴。」又帶著人在回憶裡才有的一種悠遠的笑意，與不可思議的神情說：「喔！但是車掌好凶，每個都好凶！」
台北市木頭地板和酸梅當找錢的公車時代，我還在台東成功鎮長大，沒能與Eric 的記憶並肩齊步。但在這樣一趟小旅行裡，一起漫步走回他在不同地點長大的街道巷弄，補齊我們未相遇前各自對社會環境的記憶時，我體會到自己並未預期的滋味。我喜歡把他的回憶記在心裡，有時熟悉到會誤以為自己也在他的記憶場景裡長大。這時，我會想起擁有「青梅竹馬」愛情的人，在老年夫妻的回憶裡，又是怎麼樣的一種珍寶！
＊作者為自由作家。本文選自作者新作《兩個人的餐桌 兩個人的家》（時報出版）。
