台灣作家在戰時也寫下了其南方憧憬，但是都是屬於「不在場」的南方書寫。例如龍瑛宗1942年發表於《臺灣時報》273號的書信體小說〈死於南方〉，小說中主角簡化我與你的稱謂符號。你：有個讀早稻田英文學部畢業的哥哥，因出路不符期待，發了瘋。「你」也前往東京專門學校讀書，但酗酒消鬱，家中因而負債累累。「我」和「你」之間有如此對白：「把持青雲之志，渡海到南方去，家人都很高興。」「（你在）巨大的歷史變動，志願去戰地做通譯，決定留在南方繼續工作。」「一切東西都在變，令人感到眼花。」「現在的青年很明顯有了精神上的改變，我們一不留神的話會被稱為是舊體制的人啊，時代的變換如此激烈。無論如何，我們是活在人類有史以來最壯大的一個時代，這是沒有錯的，這正是偉大的遭遇。」女服務員愛子，她的哥哥也在南方，此外自身也憧憬南方。而小說中的「我」也這樣說道：「確實，全台灣都是南進的時代。我認識的人當中嚮往南方的人也很多。老實說我自己如果家庭情況允許，也想去南方啊。」；此外，呂赫若在1944年出版的小說《清秋》中，透過小說中的人物，表白了：「自己身旁的青年都想在遼闊的天空下雄飛……天壤之別使他感到寂寞。」「此時，有必要透過醫藥在南方好好工作。……為了燃燒年輕的熱情，我認為南方是我今後活躍的舞台，作為自己邁開的一大步，打算試煉自己。」「在南方工作，就是因為考慮到生活的本質啊。」「近期要前往南方。（南方這個字眼，瞬間又使他的心充滿激動的血和緊張。感覺到似乎只有他被留下的空洞。）」對照日本作家筆下的南方，台灣作家筆下的南方，似乎只是一個空洞的符碼，南方一直存在著，但是有別於日本作家的親身經歷，台灣作家的南方經驗的闕如，使他們筆下的南方宛如一個避難的防空洞。
戰後這60年以來，至今日本政府似乎尚未忘記他的「南方」，2002年，當時的日本首相小泉純一郎在新加坡（戰時稱昭南島）演講，提倡其「東亞共同體」的構想，引起亞洲各國一陣騷動，被解讀為日本還是未能忘情其戰前「大東亞共榮圈」的榮光。戰前日本的南進政策是失敗了，但是戰後的東南亞經濟進出的新南進政策可以說是成功的經驗。也許有鑑於此，20多年前的台灣政府與最近政黨輪替後的新政府都喊出新南向政策，我個人不希望南方只是台灣的避難防空洞，更不希望見到台灣「死於南方」，台灣的進路需要島上的每個人花更多時間去好好思考，或許能有更好的方向。
附記： 本文參考了「戰爭與文學」系列第十八卷《帝國日本與台灣‧南方》，日本‧集英社，2012年《文訊》372期，2016年10月，原題〈戰爭記憶：日本作家的「南方書寫」與「南方傷痕」〉
＊作者現任日本愛知大學現代中國學部教授、大學院中國研究科教授、國際問題研究所所長。本文選自新作《櫻花‧流水：我的東瀛筆記》（允晨文化提供）
