入夜的巷弄間沒什麼路燈，出門常要摸黑走路或自備手電筒。農家客廳裡主燈僅只二十燭光的日光燈，甚至只開五燭光的壁燈照明，全家圍著看電視。這也省事，因為同一個空間裡（別忘了主廳常有二張大床），已有人垂下蚊帳要睡了，但若此時有客人來，那蚊帳又掀起，原要入睡的人探出頭身打招呼，舉家隨時都可加入談話，不分裡外。
晚餐後電也來了，親朋好友全上門來問阿蓮生活可好？我又拿出相片一張張說明，報喜不報憂。人們傳閱著笑著放心著，又說阿蓮怎麼去做工還變胖了真奇怪。我說台灣食物多油多肥膩，很多女人都在減肥哪。大家頻頻搖頭又點頭。
蓮媽媽每天都來看我，親暱地手挽手，須臾不離。入夜後我總不忘送她返家，不敢留宿共眠，怕老人家夢裡夢外分不清真實。她獨居但不孤單，平日街頭巷尾都有老鄰相伴，用餐時到各個女兒家，幫忙燒火煮飯，也幫忙照料孫子。只是阿蓮離開太久，母親想著她就要掉眼淚，我是那個捎來平安口訊的信差，反覆播放已說過多次的證詞：阿蓮很好很健康，很快就要回家了。
雖然那時候我也不知道移民署還要扣留阿蓮至何時。
（功勳不足以讓戰士家屬養家活口／顧玉玲提供）
阿蓮的公公帶我到他與大兒子共同居住的家，和三兒子文進家裡一樣傳統的廳堂格局，一樣未經翻修的家徒四壁，一樣的胡志明塑像放在神龕上。水泥牆上有一整排裱框過的功勳相片、獎章。白髮蒼蒼的老人家原來曾是打敗美國人的戰爭英雄，有將軍頒發獎狀的合影，輝煌的過往仍映照著他的目光迥然有神，像是重返歷史現場，光榮的革命。
至於香爐後那張醒目的黑白遺照，是老人的二兒子死於一九七九年對抗中國的戰爭，他還沒結婚，是很勇敢又很孝順的孩子呢。年輕早逝的相片與牌位，在家中一放就是三十年，永遠不老的容顏。白髮人單手抹眼作出淚流的樣子，繼之又豎起大姆指，表示兒子為國犧牲是舉家的榮耀。
但這些榮耀的補貼，經改後並不真正讓戰士家屬足以維生。
＊作者為社運工作者，長期關注勞工、性別及族群議題，現為「人民火大行動聯盟」成員，北藝大兼任講師。著有《我們─移動與勞動的生命紀事》。本文為作者新著《回家》的選摘。
