相較之下，穿一襲白色西裝的阿井，便不免顯得輕佻浮動，經過相片後製修飾，不見濁黃之目潮紅之臉，他看來正經也正常，掛著好脾氣的笑容，和一絲絲酗酒者集中視線時難掩的緊張。
阿草沒人可以靠，眉頭總不自覺鎖住了，認真說著話時甚至有點嚴肅過了頭。吃飯時，阿井乾完杯作勢要親密摟住她，她略側身閃過，神情間有幾分蕭索與排拒。
身後是龍鳳婚紗照。
（越南傳統老舊農宅／顧玉玲提供）
阿蓮在台灣滯留不歸，她的家就原封不動成為未按新建年號的舊農宅。
廁所和浴室都沒有屋頂也沒有門，四面薄薄抹了一層水泥，出入口垂掛了一面老舊的竹簾子，空間極狹小、簡陋，浴室的地面放著一個鐵製大澡盆，牙刷毛巾則掛在鐵勾上；廁所的糞坑很巧妙地另以引水管讓糞尿分流，不至淤塞，右側牆面釘著一疊寫完鉛筆字的習字簿，廢紙活用，應是充作衛生紙用的。
阿蓮的兒子長得像阿蓮，額方頰圓，目光炯炯有神，他今年剛上大學，假日裡成天窩在床上打筆電。女兒才十七歲，清秀白晰，每天早上五點多就起床，掃地燒水弄早餐，再騎腳踏車上學。也許是父親囑咐了，她得空便跟著我到處走，安靜溫和，不多言，只有一次很小聲問我是不是可以介紹她去台灣工作，也就這麼一次。
晚餐是文進和兒子煮的，才剛端盤上桌，停電了。
越南國內發電不足，不但要向北方的中國買電長途運來，且城鄉都有輪流限電的機制，三天兩頭就會遇上停電。農村人家多半仍使用木柴、稻草燒飯煮菜，生活所受影響有限，停電已是常態，一次到底要多久似乎也沒個判準。人人都從屋裡出來，就著月光聊天，紅色白色的蠟燭一一燃起，倒像是平白多出一段歧出常規的待填補時光，沒什麼用就適合拿來清談浪費。孩子們開心玩鬧，左鄰右舍相互走動、探看，沒人抱怨。我依稀有個童時記憶被輕輕翻動，颱風天沒電沒天光的夜晚，全家人群聚一堂講鬼故事……
陸陸續續，各戶人家都到屋外用餐，原本菜飯就一盤盤盛在大圓鋁盤上，直接端到屋外也很方便。只是媽媽們多不原將草蓆鋪到屋外，怕泥土髒，於是鋁盤放在椅凳上，大人小孩或坐或站或走動，自在繞著鋁盤用餐，同時揮手驅離受食物吸引而來的貓和狗。
這個小農村，大約要到1992年才開始全面家戶供電。之前，雨季拖久了田裡會淹大水，農作活不到收成就爛在泥水中，農家就要挨餓了。現在有電了，政府會使用公用馬達抽掉積水，讓農收穩定。至於電費，巷口有家訂作長衫及洋裝的老闆娘每月代收。阿草與我散步經過時，就曾順手繳了電費，電費約莫數百元，不算太大的負擔，但儉約用電已成為全村共識，能省則省。
