二００五年初的二月底，我從南太平洋回來蘭嶼之後，我立刻的上山為飛魚汛期的來臨尋材，這些樹材的名字、分類的知識、其用途都是我回來蘭嶼定居之後跟父親學習的。我原來以為這些樹材，只是一般拼板船的實用性而已，在一九九九年，我造好我生平的第一艘拼板船之後，父親最後一次陪我上山尋材，彼時他已八十三歲了。我們在一座小山丘的樹陰下休息望海，父親跟我說：
「孩子，你要思考，老人的魚線已經不長了2，我這次帶你上山尋材是最後的一次，願你日後循著傳統的禮俗，上山取飛魚季專用的材料，不可隨意取低等的樹材，畢竟你是從我這兒學習的知識，是傳統的古老智慧，再說，飛魚是天神恩賜於我們的魚，而非一般的底棲魚，千萬不可以隨意取樹材，那表示你是沒有家教的人，請你牢記，日後希望你也如此的教育我們後代的孩子。」
我理解父親這個世代的島民，生活在沒有外來民族干擾的時代，所有的生活作息皆依循著傳統達悟人的歲時祭儀，生態時序，井然有序，所有島民的曆法依賴自然界的脾氣，孕育了他們這個世代與環境生態相容的價值觀，以及生活哲學的思想。因此，他是擔憂後代，未來這個島嶼的主人失去了，依據自然生態變幻的儀式祭典的迅速殞落，如此的逝去，表示島嶼文化的滅絕，這是父親給我的觀點。
樹，有名字，這是我這個年紀的達悟人都知道的一般常識，而上山砍柴也是我們入學之後的小男孩分擔父親勞力的小責任，彼時我一直以為，那只是生活的一部分，小男孩也只砍一些部落附近的林木，稚幼的靈魂還不可單獨的走進深山的時候。說是深山裡的鬼精靈喜歡擄獵小孩的靈魂來收養，因此我們島上的年輕人把時間花在海上，或是海裡潛泳比上山來得多，於是達悟人許多的禁忌，都直接，或是間接的與鬼魂相連，祂儼然成為我們日常生活和諧與否的主宰者，沒有惡靈禁忌信仰與飛魚漁撈的生活律則，達悟人也如其他的弱勢民族，在島嶼現代化的席捲下不被同化是很困難的，很快就會在西化、漢化的漩渦裡消逝，而線性的傳統，包含神話故事、民間傳說如今在當下的島民說成謬論，多元化的多角解釋固然構成微觀的基礎，但對於現代知識論貧乏的族人來說，他者簡易的解釋，己我的文化儀式已轉化成為他們現今的思維主軸，而忽視了任何文化的形成、孕育的過程是長年累積的成果。
父親生前跟我說過，你的未來如何的西化、漢化，我將不知道，你也很難逃避，假如我們原初的「傳統」習俗，如果可以帶給你一絲絲的人格的話，請你循著這十多年來跟我們一起生活習得的禁忌生活下去。父祖輩們生活在與大自然共榮的環境，族裔未來被現代化，「好與不好」是他們不可預期的事實，對於傳統線性的生活律則，原初的海洋漁撈活動的變異，家族漁團組織的瓦解等等的社會組織也在他們往生後，因機動船的引進而重新洗牌，也重新建構。
父祖輩們的極度擔憂終究發生了，對於島上山林的民俗生態知識、智慧，海上諸多漁事、儀式的迅逝，其相對性的結果，就是敬畏山神海魂的信仰也隨著現代化帶來的便利而雲消霧散。就這樣，我與孩子們的媽媽過著簡樸的，在現代與傳統間也過著兩種的生活模式，也流動在兩種相異的信仰，這是不得不的選擇。
當我準備好飛魚汛期期間的所有工作，在釣鬼頭刀的這個月，我在黎明前架好四根曬飛魚的樁柱，以及數根新的曬魚用的橫竿。我每年都依據傳統的習慣法去做，然後出海方覺得心安，彼時才發覺山裡取回來的新樹材，以及海裡捕回來的飛魚，兩者結合的主體是我，而我必須作「儀式」把它完成，父親說，如此天神才會高興，其實就是生活的藝術、美學，也是生態倫理的信仰，無形的文化資產，這是我現在的認知，以及很深的體悟。
在我開始夜航捕飛魚的同時，我答應去成功大學台文系兼課，教原住民文學與文化，當然這件是，並非是我原有的生涯規畫，簡單的說，事情還是回歸到我孩子們的母親，要我上班養家，我壓根兒就是不要去台灣上班，這是事實，沒有多久的天數，我接到電話，說︰
「有個日本朋友想找你去航海，他是航海冒險家，想在台灣找一位熱中於航海的原住民族。」
「熱中於航海的原住民族」，有嗎？我心裡默想著這個問題。我十歲的時候，曾經幻想過「航海」，也把這件事列入我一生的夢想之一。
「航海」不是我小時候，在部落灘頭遠眺海平線的夢想嗎？
「熱中於航海的原住民族」，有嗎？」
「事情，怎麼都會在自己想都沒想的時候，發生呢？」彼時，我的腦袋好像被石頭敲擊似的感覺，即不疼痛也不覺得舒服，也好像海浪拍擊腳跟那樣的自然，我聽而有之，沒認真思索，當時。
關於自由「航海」是我孩提時期的黑色的夜，常常浮現過的幻覺。夜間在漆黑的海上捕飛魚的同時，仰望星空想一想，是的，我現在正在海上漂，使用簡易的二十一塊木材拼板組合的船，是單人船，我們稱之pikatangiyan。我在部落附近的海域獵魚是方便的，也很輕易的可以適應在海上的孤寂。然而在異國航海的危險性是不可預測的，也無法理解與自己一同行海的印尼人的個人特質，我雖然如此的思考，但內在的潛意識裡似乎沒有什麼不祥的預感。
若是我答應就會實現那幻覺裡已遺忘的，人在那片大海上孤航的美感，我不知道我自己本身，為何非常喜歡那種感覺，孤舟在汪洋是另類烏托邦的想像，是虛無的感覺，當然，那也是短暫的境外流亡，可遇不可求。彼時，我若不答應﹁增廣見海﹂的願望，只是一種真實的幻覺，是夢境裡的一角某種優美的自我人格的療癒。我思索著，在夜裡，這樣的訊息我把它深鎖在心中，當然也沒有跟我家屋裡的掌舵人3商量，那時候，至親親人的逝去才剛過一年，也就是說，我與孩子們的母親正式建立已經沒有前輩同住的家庭了。我知道孩子們的母親絕對會答應我去的，畢竟家裡需要一點錢過現代化的生活。
「孩子們的母親，有人找我去南太平洋航海，」我說。
「你回家還不到兩、三個月，你又要流浪了。」
我沒有回應，我也沒有不悅，只是靜靜的背起我的魚網，走向部落的灘頭準備晚上出海捕飛魚，好讓女人的情緒平穩。在我放逐自己去南太平洋的那段時間，她一個人在蘭嶼守著家，以及家的靈魂，我說過，我會回來捕飛魚、釣鬼頭刀魚，我也很理解，我在外，她會思念我，我在家，她會抱怨我，如此矛盾的夫妻情一直在循環。然而在父母親往生後，父親跟我說過，家裡一定要有飛魚，飛魚儼然成為家屋「旺與望」的主軸，我倆對於此信仰的感受特別深，「出海」因而成為我避免吵架最為上乘理由。海！它一直是弭平我們之間的不悅，是我們的糖果，這也是我不住台灣的主軸，沒有海，沒有魚，對我們來說，很容易離婚。
「你就去吧！你高興就好。」很酸的話。
＊作者為熱愛海洋的達悟族知名作家。本文選刊自作家新著《大海浮夢》（聯經出版）第三章：航海摩鹿加海峽
