北京。咖啡館兒內真有不少「高音喇叭」，怕人聽不見？在中國十幾年了，還是很難理解，但為什麼卻有如魚得水的感覺？
有些地方，公眾場所要盡量避免喧嘩，人們也都照規矩行事。還有些地方，是中國。
我喜愛這個國家，她有許多值得喜愛的，但是，安靜不是其中之一。
世界各地有不少繁華熱鬧的大都市，人口數百萬、數千萬。但是，你要提高嗓門干擾了別人，可能會遭白眼兒：首爾、倫敦、東京……特別是東京。
中國沒有這樣的城市。
在中國，說哪家餐館兒非常棒，常用的形容詞不是「情調」、「高雅」這一類的，而是「熱鬧」。歸根結底，誰願意去那些不能帶孩子、不能開懷大笑、不能撒了啤酒、挑剔、枯燥的地方去吃飯？
經常還能聽到大笑
考慮到我在北京已經生活了12年，你可能會說，有人在公共場所「發聲」，對我這樣一個「硬漢」記者、完全融入中國方式的人來說，應該不算一回事，但是中國總能給人驚奇。
我坐在附近一個咖啡館，感覺很都市達人：攝入的咖啡因剛剛好；手邊有報紙、其他閲讀材料；耳邊迴旋著貝克爾（Chet Baker）憂傷的小號聲，音量正合適；我無法不注意到，對面坐著一位聰明、漂亮的女性，正在和朋友說話。突然……
「喂！！！」有人把音量提到最高開始打電話，百分之百的京腔兒。聽過北京的哥怎麼給家裏人打電話嗎？就是那樣。「哪…..兒？不是吧?」
日本咖啡館兒更像安靜的綠洲
正好這時，咖啡館裏走進一位中國農民，舉著他剛才在街上兜售的假的和/或偷來的手表。他自帶一瓶茶水，根本無意在咖啡館兒買東西，一屁股坐在風景最好的臨窗位置。一旁是他的哥們兒，也無意消費，興衝衝地向賣表的演示手機上的新遊戲。
啪啪！丁丁！當當！這兩位開懷大笑、玩兒個不停。
前面說的打電話的那位對話剛開始升溫，一位皈依基督教的年輕人坐在我旁邊開始禱告，然後開讀她每天的新課、日記式的入門書。
許多國家都是人滿為患
附近又有人打起電話：「喂……！」
遊戲，爭吵，禱告，聊天，大笑，說話……「看那些星星，看星星怎麼發光呢……」
一個嬉皮範兒的中國小伙子打開筆記本電腦，揚聲器中傳出酷玩樂團（Coldplay）響亮的歌聲。他閉著眼睛，坐在椅子上搖頭晃腦、扭著身子跟著哼哼。
我環顧咖啡館兒，嘈雜中，除了我之外誰也沒反應，就好像這是完全正常的一樣。有人在聊天兒，有人在看書，有人在發短信，但是沒人抬眼注意身邊的活動。
紐約的喧鬧和中國城市有一比
另外一個我也見過這種現象的地方是紐約。有一次我出去吃飯，餐館兒是開放式廚房。那是早上的高峰時間，我本來凖備邊吃邊看當天的《紐約時報》，一位廚師開始嘟囔同事，氣氛越來越緊張，至少我是這麼想的。
然後，被騷擾的那位廚師反攻對方，用挺嚇人的口吻說，「是，你接著說啊，就你能！」這時，我開始考慮是不是能用炒菜的鏟子當防身武器。
接下來，在門口收款台的餐館老闆扯著嗓子高呼，「嗨，保利，你去樓下拿些xxx草莓來！」
連眨眼的人都…沒…有。
大都市永遠都在動
公共場所，音量放到多大才能是可接受的？不同的社會、城市、次文化如何找到各自的水平，個中還真有一些難以理喻的地方。
如果說是超大都市，本身噪音就很擾人，或許你必須放大嗓門才能超越？但是，中國農民在田裏幹活需要和什麼噪音競爭呢？
也許人太多，必須放大嗓門才能被聽到？但是，最近這些年，大多數中國人都是在沒有兄弟姐妹的家庭中長大的，對話的只有父母。
再說我的咖啡館兒。酷玩先生收起了電腦，遊戲男孩兒也走了，只有第一個女人還在打電話，不過現在她聲音小了許多：她在哭。
她的這通電話顯然比我預想的要更重要。我心想，「我也曾經這樣呀。」
酷玩固然好聽，但是公共場所放大音量聽？
我還記得，許多年前在倫敦背包旅遊的時候得到消息，我在雪梨的一個好朋友——年輕優秀的醫生——去世了。我不知道該幹什麼，所以我去一間咖啡館兒，給她寫了一封告別信。
公共場合，我在流淚哭泣，人們看著我，但沒有不滿的意思。他們只是不知道該如何反應。
當我告訴一位BBC同事我準備寫這篇文章時，她笑了，「啊？你——澳大利亞人要說別人嗓門兒大？」
或許我們真是高音喇叭？我從來沒想過這問題。或許這就是我在中國如魚得水的原因？
