抗戰勝利後第一年，國民政府普遍頒發「參加抗戰證明書」，連我這個小兵也領到一張，你想想，他一共發出多少張？今天，這一紙證明也是一件文物，文物有拍賣，有展覽，這個證明書始終不見現身，那雪片也似發出來的這張紙，怎麼雪片也似全都不見了？固然時局動盪，很難保存，恐怕心情不好，也無意保存。
兵卒的身分奇怪，既像在朝，又像在野，我上邊看看，下邊瞧瞧，連年內戰，各地慶祝抗戰勝利的意願都不高。退守台灣後，政府要管理人民的記憶，進而管理人民的聯想，這個那個英勇作戰的部隊，這個那個運籌帷幄的將軍，這首那首激昂悲憤的歌曲（我們是唱著這些歌長大的），忽然都成了忌諱。抗戰期間的「國共合作」，尤其引人悔恨，「七七」是個沒精打釆的日子。有一天，中國共產黨的那位偉大舵手說，而且是當面對訪華的日本政要說，日本無須為侵略中國道歉，有八年抗戰，中共才趁機壯大。轟隆一聲，泰山其頹，梁木其毀，國殤英靈，都成了棄兒。
中國抗戰是第二次世界大戰的一個戰場，盟軍在九月二日接受日本投降，中國把九月三日訂為軍人節，這天倒有許多慶祝活動，鼓舞士氣。社會沒有多少振，好像這只是軍人的事，好比紀念大禹治水只是水利委員會的事，意義縮小了很多。一九六二年，劉紹唐辦《傳記文學》，專門翻舊賬，我非常驚訝，我們都是無根之木，無源之水，無史之國，無父無祖之人，這種雜誌怎麼能辦？他辦了，而且很成功，慚愧我小人之腹。
「抗戰」這兩個大字是到了英雄老去，百姓劫後懷舊的年代才重新擦亮的。人之一生總得有點兒價值，總得對天地君親師有個交代，若是把八年抗戰抽掉，必有千千萬萬生者如同行屍走肉，千千萬萬死者成了冤魂，怎麼使得！怎麼甘心！怎麼擔當！抗戰，中國人無論如何撐了八年，無論如何中國勝利了。中國人顛沛造次，不改志業，流亡不做流氓。中國人廢寢忘食，移山奪河，流汗無暇流涎。中國人捨死忘生，英雄無名，流血不求留徽。這是人格，這是國魂，這是天柱地維，這是民族的脊梁骨。「國可滅史不可滅」，史不滅國亦不滅，萬古千秋，無論叫甚麼國號，改甚麼朝代，一旦有危急存亡的考驗，那抗戰烽火烤過燻過的靈魂，都會從天上地下重返人間，化入民心士氣，一同創造國運。有他們，你多算多勝；沒有他們，你少算少勝，甚或根本不勝。
當年讀海明威的《老人與海》，想起抗戰，深深感覺抗戰一代每個人都像海明威筆下的那個老漁夫—千斤魚肉算了吧，但無論如何也得好好的保存那付魚骨頭。面對那一付龐然雄奇的骨頭架子，史在，國在，人也在，以先覺覺後覺，鐵馬金戈入夢來。所以要仰仗歷史，歷史只能撮其要、記其事，所以也得仰仗文學，仰仗眾人的記憶，這是廣義的「歷史」，可以有情感，有細節，把鐵錚錚的精神交給世世代代。
編按：
今年適逢「七七事變七十七週年」，天下文化出版兩本重點書：《被遺忘的盟友》，以及《我們生命中的七七：從盧溝橋到中日八年抗戰》。本文為《我們生命中的七七》中選文，由散文大家王鼎鈞先生執筆。
