抗戰考驗國家，也考驗個人信念
我屬於帶着戰爭的烙印成長的那一代。我本是一隻幼蟬，脫離了毛玻璃似的硬殼，白嫩潮濕，戰爭為我披上盔甲。抗戰開始的那一年，我不能從外婆家獨自走回自己的家；抗戰第六年，我能獨自徒步由安徽走到陝西。抗戰開始的那一年，我不能決定要不要帶走某一本書；抗戰勝利以後，我來到山東，斷然望門不入，奔赴千里以外舉目無親的上海。我本來不敢看殺雞，戰爭使我想殺人，殺敵人，「人」字上面可以加各種冠詞，「戴帽」之後就可以無情剪除。
戰爭推翻了許多格言。「人在做，天在看」？不，天蒼蒼，視而不見。「助人為快樂之本」？不，樂趣的泉源是「整人」。「施比受更有福」？不，施者是傻瓜，受者是運氣好。「受人杯水，報之以湧泉」？不，吃飽喝足，在他家拉撒。「哀慟的人有福了，因為他們必得安慰」？不，人人怕麻煩，因為他們自己的麻煩已經太多。戰時處世待人，你平時的信念、信仰、信心大半錯誤，甚至可能危險，立即反其道而行，大致不差。戰前我是有神論，戰時我是無神論。
我本來以為世事是「善惡分明」，戰爭啟示我「善惡難分」。看那些游擊隊的英雄好漢，跟日本占領軍拚死拚活，自負揮金如土，殺人如麻，視死如歸。他們的身分地位配不上抄來的豪言壯語，可是到底也殺了許多人，包括替日軍做耳目的至親好友；連搶帶騙，流水般的銀子過手，絕對不置私產；他最後也當然沒有老死，直接的死因是身先士卒，間接的死因是國軍遺棄了他。善？惡？誰能定位定性？我說過：抗戰抗戰！你是我們的榮耀，也是我們的隱痛！抗戰抗戰！你是我們的功業，也是我們的罪過！戰爭是非常時期，我們支援戰爭，或者適應戰爭，做了非常的人。戰爭結束，和平復員，我也得學習「復原」，我學習去掉「人」字上面那頂帽子，標竿是「眾生一體」，「世人都是上帝的兒女」。我像戒煙戒酒一樣力戒「倒行逆施」，回歸正常軌道，標竿是「博愛之謂仁，行而宜之之謂義」。十八年的造型，一百八十八年的修行未必脫胎換骨，吾生有涯，所以求助宗教。
每年七七，打開報紙，看見標題中的「抗戰」二字，總要熱血洶湧。有一年，居然淡然視之，淡然置之，擲報長歎，甚矣吾衰。抗戰七十七週年這回，我又有熱淚奔流，始知身在情長在。情長氣短，抗戰牽着我繞了一個大彎子，我又回到不敢看人殺雞的時候，徒勞往返，造化弄人。
國可滅，史不可滅
如果抗戰是一台大戲，它的結尾不好看，美國把蒙古交給蘇聯，蘇聯把東北交給中共，抗戰勝利之日即內戰開始之時，國軍這一頭抗戰猛虎只好困獸猶鬥。他人有心，余忖度之，中共利用抗戰的形勢壯大起來，國民政府在內戰中陷入泥沼，想起抗戰未免索然無味。
抗戰勝利後第一年，國民政府普遍頒發「參加抗戰證明書」，連我這個小兵也領到一張，你想想，他一共發出多少張？今天，這一紙證明也是一件文物，文物有拍賣，有展覽，這個證明書始終不見現身，那雪片也似發出來的這張紙，怎麼雪片也似全都不見了？固然時局動盪，很難保存，恐怕心情不好，也無意保存。
兵卒的身分奇怪，既像在朝，又像在野，我上邊看看，下邊瞧瞧，連年內戰，各地慶祝抗戰勝利的意願都不高。退守台灣後，政府要管理人民的記憶，進而管理人民的聯想，這個那個英勇作戰的部隊，這個那個運籌帷幄的將軍，這首那首激昂悲憤的歌曲（我們是唱著這些歌長大的），忽然都成了忌諱。抗戰期間的「國共合作」，尤其引人悔恨，「七七」是個沒精打釆的日子。有一天，中國共產黨的那位偉大舵手說，而且是當面對訪華的日本政要說，日本無須為侵略中國道歉，有八年抗戰，中共才趁機壯大。轟隆一聲，泰山其頹，梁木其毀，國殤英靈，都成了棄兒。
中國抗戰是第二次世界大戰的一個戰場，盟軍在九月二日接受日本投降，中國把九月三日訂為軍人節，這天倒有許多慶祝活動，鼓舞士氣。社會沒有多少振，好像這只是軍人的事，好比紀念大禹治水只是水利委員會的事，意義縮小了很多。一九六二年，劉紹唐辦《傳記文學》，專門翻舊賬，我非常驚訝，我們都是無根之木，無源之水，無史之國，無父無祖之人，這種雜誌怎麼能辦？他辦了，而且很成功，慚愧我小人之腹。
「抗戰」這兩個大字是到了英雄老去，百姓劫後懷舊的年代才重新擦亮的。人之一生總得有點兒價值，總得對天地君親師有個交代，若是把八年抗戰抽掉，必有千千萬萬生者如同行屍走肉，千千萬萬死者成了冤魂，怎麼使得！怎麼甘心！怎麼擔當！抗戰，中國人無論如何撐了八年，無論如何中國勝利了。中國人顛沛造次，不改志業，流亡不做流氓。中國人廢寢忘食，移山奪河，流汗無暇流涎。中國人捨死忘生，英雄無名，流血不求留徽。這是人格，這是國魂，這是天柱地維，這是民族的脊梁骨。「國可滅史不可滅」，史不滅國亦不滅，萬古千秋，無論叫甚麼國號，改甚麼朝代，一旦有危急存亡的考驗，那抗戰烽火烤過燻過的靈魂，都會從天上地下重返人間，化入民心士氣，一同創造國運。有他們，你多算多勝；沒有他們，你少算少勝，甚或根本不勝。
當年讀海明威的《老人與海》，想起抗戰，深深感覺抗戰一代每個人都像海明威筆下的那個老漁夫—千斤魚肉算了吧，但無論如何也得好好的保存那付魚骨頭。面對那一付龐然雄奇的骨頭架子，史在，國在，人也在，以先覺覺後覺，鐵馬金戈入夢來。所以要仰仗歷史，歷史只能撮其要、記其事，所以也得仰仗文學，仰仗眾人的記憶，這是廣義的「歷史」，可以有情感，有細節，把鐵錚錚的精神交給世世代代。
編按：
今年適逢「七七事變七十七週年」，天下文化出版兩本重點書：《被遺忘的盟友》，以及《我們生命中的七七：從盧溝橋到中日八年抗戰》。本文為《我們生命中的七七》中選文，由散文大家王鼎鈞先生執筆。
