熟識詩人周夢蝶，他已老，80上下了。更年輕的周公，也見過，1980年代臺北武昌街明星咖啡館，遠遠地，他穿著人所熟悉的那一襲褐色大衣，正低頭吃飯，吃得很慢很慢。林清玄寫過文章，說周公吃飯一粒一粒吃，原因：不這樣，我怎麼知道每一粒的滋味呢？
許多年之後，每與周公吃飯，總會想起那個畫面這段話。但，那是吃飯，是傳說。吃粥的周公，我看多了，絕非如此。
2004年婚後，與周公往來頻繁，一、二個月便會呼朋引伴，在家聚會，邀他來吃粥，號稱「周公宴」。說是「宴」，不過家庭便餐，有什麼吃什麼，惟兩物絕不可少：白酒與白粥，蓋乃周公指定物。老先生善飲，即使僅剩1/4個胃，依然難得一醉。台灣的酒，他最愛金門高粱（竹葉青勉可湊合），酒精含量還得58度者，低於此者不入酒眼。有次試他，端了杯38度，他啜飲一口，笑笑說：「今天酒薄了點。」果真騙不了，趕緊換一杯。生平不喜洋酒，尤其威士忌，老打趣說：「味道怪，像馬尿。」有一回，他的老友杜忠誥教授開了一瓶特級紅酒，滿室異香，周公堅持不喝，說是像「喝人血」，不好！經過圍勸，加上嚐了的人人都說好，他遂心動，喝過一杯後，一語不發，杜教授問他如何？「我還要一杯！」好酒當前，鐵石也變心，一整個「梵志翻著襪」了。
周公愛喝粥，與佛教信仰、與動過胃切割手術或都有關。他吃粥，用大碗，只白粥，其它不與。滿桌是菜，卻儘揀眼前花生米配食，全神貫注，幾乎一語不發，一粒花生米一口粥，幫他夾菜問他吃這吃那？回答一概「不要！」。吃完後，放下碗，不響片刻，方心滿意足說：「真好吃！」問他為何吃得如此簡單？一桌菜白煮了。他的理由：「我的福薄，不能吃太好。雞鴨魚肉你們吃好了。」這話有趣，大概跟他老稱自己「駑鈍」、「腦筋笨」一樣。「也知自笑，故可做一浪漫詩人。」南懷瑾先生是這麼說他這弟子的。
周公浪漫出了名，多情而不及於亂。三毛與他閒話終宵，毛媽趕人，三毛攔門不讓他走的逸事，流傳已久，早成佳話。他的「女朋友」多，泰半因他口風緊，重然諾，說不講就不講，絕不外洩。年輕擺書攤起，便有許多女生圍繞他傾吐心事，感情紛爭什麼的都說給他聽。周公心腸柔軟，有耐性，是最好的傾聽者；書也讀了不少，儒釋都通，開示一二，每每中的。「那時我讀輔大，在重慶南路下車後，總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃。為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……。」周公傳記紀錄片《化城再來人》導演陳傳興教授這樣回憶。作家雷驤說的更有趣：「那時候我看他看女生的樣子，眼睛瞪這麼大，真是『好色之徒』啊！」
有一回到周公家，那天老先生談興特濃，同行幾位女生沒大沒小，嘻嘻哈哈直追著問情事。周公興高采烈拿出一個鐵盒子，一堆照片與信件，幾乎都是女生寫的，他不忍丟棄，一張張講給我們聽，這位如何如何，那位怎樣怎樣，邊講邊笑也感嘆。我在旁邊聽得趣味盎然，90多歲老先生，一整個就是寶二爺怡紅公子模樣。也曾問過周公，為何喜歡親近女生？他低頭沉思了，答案依然很《紅樓夢》：「女兒是水做成的。清爽！」再問他，是否真跟哪一位談過戀愛？他閉目沉思半晌，睜開眼睛，靦腆笑了，終不說破。——1948年，國共內戰，烽火連天，青年周夢蝶拜別老母妻兒，加入青年軍，輾轉來台，運兵船入港時，他登上甲板，遠眺陌生的南方高雄港，心中想的竟是，一直翻讀卻未終卷的《紅樓夢》。2005年《紅樓夢》批註筆記《不負如來不負卿》當也緣起於此。
晚年周公，詩寫得少。忙人之所閒，閒人之所忙。成日讀報看書寫字，他看書像吃飯，一個字一個字，慢慢讀，讀得很仔細，原因還是自認「腦筋笨」，人一能之，己得十之。第一次到我家，飯還沒好，獨坐窗台下，要我們別理他，自忙去！信手從書架取下一本書，看了起來。李漁叔《魚千里齋隨筆》。臨走時，向我借。我說送你，他猛搖手，不需要，借就好！下次再來即歸還，用信封慎重裝著，再以出了名的毛筆字寫上書名。到今天，這信封我還不敢丟，太珍貴了。
他愛讀書，我則愛幫人找書。每次碰面告別前，總愛問他最近想看什麼書？我幫你找。開始還客氣，等我任職二手書店，便幾乎次次有任務了。從不太出名的《珍妮的畫像》到很有名的《官場現形記》，都找過。印象最深的一次，他想讀蘇東坡的詩，苦無好版本。我讓仰慕他已久的『上海書評』主編陸灝，為他寄來一套上海古籍出版社合注本，非常中他意，不停笑著摩挲，直說「好！好！」。一個多月後再去看他，六冊幾千頁竟然看光光。90高齡的老先生，眼力、精力還這麼好，真真合了「無事此靜坐，有福方讀書」這二句話。當時一直相信，繼續活下去，破百不成問題。誰曉得人生難說，說走就走了。
按身份證算，老人家活了整整94歲（1920～2014）。其實不止，有回閒聊透露，動亂年代，他身份證有誤，真實年齡應該再加3歲。那就是97歲了。說來長壽，卻如一夢！
周公愛寫毛筆字，自成一格。一般都說是「瘦金體」，仔細看後，亦不像，蓋少了富貴氣，多了一種挺拔。他的字，平淡無煙火味，接近弘一，可枯筆偶滯，不及大師那份圓融。周公一生週到，作為臺北一種傳奇，常有人找他簽書留念，他總不肯即簽，一定問好姓名地址，將書帶回家，裁剪宣紙，慎重其事以毛筆題署簽名鈐印後，黏貼扉頁，親自投郵寄送對方。這種禮數，於他很自然，年輕到老，一以貫之；於「作家像明星，簽名滿天飛」的今日看來，則簡直不可思議！
因為字好，求之者眾，只要有緣，周公幾乎來者不拒，條幅、經卷都行，但似乎不寫大字，原因是「我不行。自知之明，不敢獻醜！」他坦蕩笑說。寫得多，自己卻不甚重視，隨寫隨送隨忘。文學生命裡極其重要的《不負如來不負卿》原稿便如此這般「人間蒸發」了。也曾有蛛絲馬跡可循，下落或見分明。「設法要回來吧！」友人不平地說。周公卻一笑置之，都當成身外物。字是這樣，錢也如此。某年因文學獎，得了一筆獎金，10萬元。一轉身，捐出去了。日後，再得文藝獎章，又是幾十萬，直嚷嚷意外之財，還想捐。幾位老朋友狠狠數落一頓：「自己都欠人家救濟了，還捐？！」活生生擋了下來。可沒多久，對岸一封信來，又都寄回老家去了，孫子要蓋屋，請爺爺幫忙。——要說「貧無立錐之地」「家無隔宿之糧」，老先生庶幾近乎之，可上門的錢，他總往外推，也真夠奇怪。實在無以名之，或僅能歸諸一心悲憫了。
周公過逝後，夤緣參與治喪事宜。頭七前，陳傳興教授老問我：「夢到周公沒？」我實話實說：「沒有。去淨土了誰還回來啊？」心裡卻想著：「幸好還有一部《化城再來人》。」
2011年前後，陳傳興教授籌拍『他們在島嶼寫作』系列電影，六部紀錄片之一就是想為周公一生留下雪泥鴻爪的《化城再來人》。哪知晚年世情通融的周公，於拍電影這事特別彆扭，硬是不點頭。陳教授找到我，希望幫忙勸說。我知沒多少用處，僅敢獻一策：「周公喜歡女生。讓女生去說吧！」當時事忙，沒多理會，誰知不多時，便傳出周公點頭說好的消息，「紅粉攻勢」或者真奏效了。片子殺青首映，大家都說「拍得好！」。周公來家裡吃粥，我逗趣問他：「片子裡還有裸身泡澡鏡頭，你怎麼這麼大方，有沒有清場啊？」「不用！我不拍就不拍，要拍就隨便你了。導演說怎樣，我就怎樣！」老先生豪邁地說，手一揮，哄堂大笑情景歷歷在目。如今點檢，方知這部片子拍得及時，讓周公文學生命更加圓滿，誠然萬幸！
一草百年還一魂，去留天地有詩痕。
枯禪坐久明星爛，白酒斟涼冷眼溫。
渡盡蒼茫知蝶老，吟深淡泊對波渾。
幾番孤獨成幽國，餘粒輕浮和淚吞。
穿牆人去杳歸期，豈忍光年算距離。
應有餘禪分眾苦，已將衰病報新詩。
磨圓五色峰前雪，化老一僧醒後癡。
叢菊平生香已薦，微吟趺看再來時。
周公過逝後，作家張大春連寫了這二首詩追憶他，幾乎道盡吾輩對於老先生的感懷哀悼。《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》、《約會》，誰人不識？「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」誰人不知？28歲隨軍渡海來台，35歲退伍，一邊在騎樓擺書攤，一面讀書寫詩。攤高三尺七吋，寬二尺五吋，架上不過421本書。在臺北角落裡默默蹲守了21年，出版了兩本詩集。而後流離於臺北盆地窮巷蝸居裡，清貧過活，又默默讀寫了30餘年，再出兩本詩集。
真要說，不過一介愛寫詩退伍老兵耳，可卻以他的人格與詩作感動了一整個世代的臺灣人；為這個喧囂的時代，鑄造了一道最清明的文化風景。「詩人之來也。但知奉眾，不需憂貧；詩人之去也，悲欣交集，華枝春滿。」其人之難得罕見，大約就如訃聞所寫的吧。
當石頭開花時，燃燈人
我將感念此日，感念你
我是如此孤露，怯羞而又一無所有
除了這泥香與乳香混凝的夜
這長髮，叩答你底弘慈
曾經我是靦腆的手持五朵蓮花的童子
周公〈燃燈人〉詩作。終於也到了這樣的時刻。蝶飛矣，蘧然一夢。
（詩人晚年與作者成莫逆，作者幼子常膩詩人懷裡，繪成一幅「童真與禪趣」妙景。）
＊作者為茉莉二手書店書物總監
