馬奎斯今晨去世了，全世界的讀者都會在心里為他點上蠟燭，哥倫比亞的總統說，巨人不會與世長辭。
是的，馬奎斯的文學之光不會因為他的辭世減弱。
前兩年曾有一個活動別有意味，當時馬奎斯病重的消息傳開，全世界的讀者隨著日出的時間朗誦他的作品。就像是他的作品照亮了全球。
今天，最應該回顧一下馬奎斯的文學世界，重溫那些照耀人心的作品。
在《百年孤獨》巨大的光輝籠罩之下，中國作家紛紛學習“魔幻現實主義”，上世紀八十年代後期形成了一股風潮、甚至後來有幾位作家就一直以這個風格寫了下去，在中國文壇安身立命完全沒有問題。更有不少作家，專學《百年孤獨》的開頭：“許多年以後，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午。”
學魔幻現實主義，有如學會了降龍十八掌的前三式，江湖上打個架可以穩居上風。哪怕學個開頭，也有如學到了一個姿勢，一個口令，也可以在江湖上行走一陣。
但馬奎斯的豐富，嚴重被他們忽略了。
馬奎斯的風格何止一種，他創造的世界何止一個馬貢多小鎮。
八十年代末期，馬奎斯創作了一部《迷宮中的將軍》，這是一部寫實風格的長篇小說。馬奎斯一改平日我們熟悉的風格的作品。小說涉及大量的政治鬥爭、戰爭戰役，在這些堅硬冷酷的現實之中，馬奎斯塑造了一個困在自己性格和結局裡的將軍，玻利瓦爾，曾經征服過南美的人，被輝煌的命運拋棄，一步步走向生命終點。這位末路英雄被刻劃得非常深刻，牽動人心。
如果沒有馬奎斯的其他作品，僅憑這一部，也足以在文學史上不朽。
除了這種冷峻又激揚的寫實之風，馬奎斯也寫有如迷幻的愛情，如他的《霍亂時期的愛情》。馬奎斯把這個長篇寫得相當好看，常常信馬由韁，人物如在筆底狂歡，似在寫一個浪子歷程，又似寫一個純情之戀。馬奎斯這種寫法，打破了傳統所言的“嚴肅文學”和“通俗文學”的分野。我曾在一篇書評裡談到馬奎斯以這種歡樂筆法向“通俗文學”致敬，但許多馬奎斯的堅定粉絲完全不能接受這個說法，馬奎斯是他們的神，在他們看來，他的每一個字都是大有深意，不可能採用“通俗”寫法。
通俗與嚴肅，這在強大的作家那兒，根本不用擔心。馬奎斯獲得諾貝爾文學獎之後，連續寫作的兩部作品，一部是《霍亂時期的愛情》，另外還寫了一本特別的書，叫《電影導演歷險記》。
這不是一部虛構作品，馬奎斯把它稱為“報告文學”。在很多中國人看來，這很難想像，當時已獲諾獎的大作家，會去寫一部報告文學。故事的主人公，著名的智利電影導演米格爾·利廷是一位流亡者，他被智利軍政府列入絕對禁止回國的名單中，當時已經流亡了十二年。1985年年初，他用間諜的方式，改變身份、外貌，乃至神態、說話腔調，在地下民主組織的幫助下，悄悄潛回智利，拍攝了一部電視片和一部電影，在全世界公開放映，讓世界看到智利真正的現實。
馬奎斯意識到，這個拍攝過程本身就是一部激動人心的故事，他用文字再現了這個歷險，它像一個真實版的間諜成長記，主人公不僅從外表要做出完全相反的改變，更難的是，主人公還要在一個街上佈滿警察、每天實行宵禁的國家完成導演的工作。在首都拍攝之後，主人公還要深入這片國土，到各個禁區拍攝。這個過程，已經足夠扣人心弦。除了這個有趣豐富的歷險故事，馬奎斯更想表達對這些為了信念為了自由，傳播真相的人們的敬意。
馬奎斯還在青年時期就有這樣的信念。我有幸找到了他早期的一篇長篇作品《一個遇難者的故事》。這其實是一個刊登在報紙上的長篇連載報導。那時他才28歲，在哥倫比亞一個叫做《旁觀者》的小報當記者。當時有一艘軍艦在加勒比海遇難，僅存的一位海員在海上漂流了十天后，奇蹟般地生還。這似乎是幾句話就說明白的新聞，馬奎斯卻花了大功夫。他和採訪對像在一起呆了20天，每天交談6小時，在交談中，馬奎斯一邊做筆記，一邊仔細分辨對方誇大的地方、隱藏的內容。紮實的採訪做下來，馬奎斯把這位生還者十多天的經歷寫成了報告文學，在報紙上分成十四天連載。
報導是這樣精彩好看，以致報社門前總是擠滿讀者，想集齊整個故事。但很快獨裁政府就害怕了，因為這報導揭露了政府的問題，正是官方的原因造成了這次海難。報導出來之後，民眾得知真相，嘩然，但隨後當局開始報復，查封報社，馬奎斯和編輯、社長都受到威脅，再之後，馬奎斯流亡海外。
現在細讀這篇報導，會發現，這個長篇不僅有新聞的價值，更有文學的價值。報紙的長篇連載結構必然是明晰的，通常會按事件的先後順序來講述，這樣才能做到好讀易懂。哪怕讀者從其中一節開始閱讀，也要能夠迅速進入情節，每一節結束時還要留夠懸念，讓讀者會去追捧下一期報紙。
這一篇報導在結構上也不例外。但跟一般的報導不同的是，它的細節格外出彩。
在我們的想像之中，遇到海難，獨自漂流的人，在茫茫大海之上，所擁有的只是絕望。但是，讀了馬奎斯這一篇就明白並非如此。
這個在大海上漂啊漂的故事，因為真實詳盡的細節，是這樣驚險和精彩。每一天都不重樣，都讓你意想不到，異峰突起，讓你不停地追看：後面呢，後面呢？
從這篇報導就能看出，馬奎斯就是一位講故事的天才。不像人們以為的那樣，他的能耐來自家傳或者拉美的文化。這樣的才華，和他對人類的關心，注定了他必然寫出《百年孤獨》、《迷宮裡的將軍》等等偉大的作品。
馬奎斯不僅寫出絕世巨著，他的短篇小說也完美無缺。他既是長篇之王，也是短篇之王。短篇小說在他那兒，不拘程式，每一篇都是一個獨立世界。帶著巨翅的老天使，和著泥水蜷縮在鐵籠裡（《巨翅老人》）；患了絕症的參議員炎熱中尋歡（《超越愛情的永恆之死》）；死去的姑娘黑髮一直生長（《愛情和其他魔鬼》）；老軍人在碼頭等待他的郵件（《沒有人寫信的上校》）……這些悲歡離合的小世界，是他創造出來的，就像一個個星球，永會在文學的夜空閃耀。
在我的心目中，最偉大的小說家只有一位，現在或者將來，都是馬奎斯。
＊作者為中國小說家。（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/SSzbCM，責任編輯：代金鳳）
