魯迅高名垂千古，晚年聲震寰宇，還會遭冷遇麼？可惜，這只是後人的感受。文化名人大多生前寂寞，不遭冷遇或吐槽攻訐就算不錯了。很簡單，如果不是走在俗眾前面，見識超拔，貢獻獨特，何以成名？憑什麼得到後人「供奉」？而所謂「思想深刻」又必以超越世俗為前提。
如果文化名人都像文體明星一樣「通俗易懂」，沒有一點坡度高度，何來深度厚度？換言之，古來聖賢皆寂寞，實在是一句來自歲月的深刻提煉。一方面站得高才能看得遠，另一方面曲高勢必和寡，無法與俗眾保持一致，加上評價標準不一，再摻雜各種個人意氣，難得同代人認可，也就成為各路文化名人走向成名必須支付的「學費」。
1932年11月13日，魯迅北上探母。幾個北平「左聯」文學青年得訊，很想拜訪偶像，但不知魯迅住處。幾個青年中，王志之與北平師大國文系主任錢玄同相熟，長篇敘事詩《西山行》曾得錢玄同青睞，大家便推他去見錢玄同，探問魯迅住址。王志之義不容辭接下任務，像往常一樣走進系主任辦公室。錢玄同也像往常一樣態度和藹：「有什麼事嗎？」王志之說明來意：「知不知道魯迅先生的住址？」錢玄同臉色突變，由晴轉陰，兩目圓睜，盯了王志之很久，怒衝衝回答：「我不知道一個什麼姓魯的！」
錢玄同（1887～1939，錢三強之父），魯迅老相識，曾經的戰友和同志，魯迅成名作《狂人日記》的約稿編輯。若非錢玄同的催促，1918年正在埋頭抄古碑的魯迅，還不一定會寫這篇改變他人生走向的《狂人日記》。錢玄同這會兒的反應與表現，可知他與魯迅的關係已相當……王志之遇此打擊，趕緊退出，等在門口的同學見錢主任如此態度，十分驚奇，低聲說：「走，另想辦法去！」他們終於打聽出魯迅住在宮門口西三條，但不知牌號。次日傍晚，三位文學青年上宮門口西三條挨家敲問：「姓周的南方人住在哪家？」沒問幾家就找到了。一個老媽子來應門，聽說是師大學生：「等我進去看看在不在家。」估計求見者較多，女傭已很熟悉「套路」。學生謊稱：「周先生同我們約好的，一定在家。」邊說邊闖進來。
魯迅穿著毛衣、拿著煙捲迎出來，不斷點頭，連說：「快進來，快進來，外面很冷。」進屋坐定，學生一個個自我介紹，魯迅取出美麗牌香煙招待，「一見如故」。王志之憶文：「在地位如此懸殊的長者面前，實在是很難得的知遇之感。」其間有人來訪，魯迅都推拒了。魯迅不僅答應為青年們的《北方文學》撰稿，還答應上師大去講演，後天（周日）下午，題目《再論「第三種人」》。
三位文學青年從魯迅處興奮辭出，背著北風、踏著月色，感覺溫暖，渾身是勁。次日，他們在琉璃廠師大本校、石駙馬大街院貼出海報，再上西三條與魯迅約定明天來接。雖說魯迅甚得青年尊崇，但在同輩學人中，就沒這麼吃香了。
1932年11月27日，六七級西北風，學生租了一部汽車去接，車資每小時一塊錢。他們準時到達，魯迅剛吃過午飯，穿一件灰布長袍，戴一頂很舊的呢博士帽，揣上一盒香煙，走在一間房室門口：「媽，我到師大去，很快就能回來。」走出家，見停著汽車，很意外：「你們還租來了汽車？」上車後再問：「是學校租的車嗎？」王志之吐槽：「學校還租汽車呢！連我們要來見周先生，都把錢先生得罪了。學校並不歡迎周先生，我們同學歡迎！」接著說了錢玄同的「表現」。
魯迅憤曰：「錢玄同也未免太囂張！只有他那一套才是對的，別人都不對！」
一進學校大門，學生紛紛圍上來。王志之等組織者原想領魯迅到休息室暫歇，可休息室、準備室、辦公室、教室都上了鎖，明顯要給魯迅吃「閉門羹」。學生一陣怒駡，只好到學生自治會。一進去，形形色色提問不斷：
「阿Q是正面人物還是反面人物？」
「要怎樣才能把文章寫好？」
「周先生為什麼不來教我們？」
「周先生，你這頂帽子戴了多少年了？」
演講場地只好選在風雨操場，無奈太擁擠，視窗都塞滿人，秩序安靜不下來，後面的人不斷叫：「聽不清！聽不清！」魯迅回身問王志之：「怎麼辦？」有人喊：「到操場上去！露天講演！」
那張流播甚廣的魯迅演講照片，就攝於這次活動。那位教聯拍攝者起初一直拍不好，因為魯迅不配合，一直躲鏡頭。他只好向王志之救援：「請你告訴周先生，我們要給他照一張相。剛才我們給他照相，他總是往一邊躲，怎麼也照不好。」魯迅聽後：「他不事先打個招呼，我知道他是什麼人？」魯迅警惕性很高呵！
演講結束，掌聲陣陣，學生不願散去，喊起來：「再添一點！再添一點！」無奈，魯迅只好再添了大約五分鐘。
回程中，魯迅得知台靜農已為自己買好回滬車票，轉身告訴師大學生：「我這次剛到就聽有人說：魯迅又捲土重來了。現在，他們可以放心了，我又捲土重回去了！」[ 注]
魯迅這趟北師大講演，純屬民間行為，不僅未得同輩「附和」（聽眾中未見中年人），還吃了師大官方的「閉門羹」。
僅僅根據這則史料，大致可見魯錢兩人的相互「打分」，窺知那個時代的學人觀點分歧甚大，「和諧度」甚低。
時代浪尖上的中年名角都遭如此冷遇，何況走向成名的青年！青年都渴望承認，又最不容易得到。而所謂「社會承認」，既需要時間，也需要距離，一定的審核與篩選也是必須的。同輩同代腳碰腳，又處於相互競爭，欲得對方承認，難上加難，遠比承認古人前人更難，標準更高。魯迅晚年都只有這點待遇，忍受同輩同代的挑剔、貶低，實在也是走向成名的「必修課程」。
社會太擁擠，人人想成名，而能夠成名的又只能是少數。筆者執教浙江廣電高專14年（現為浙江傳媒學院），僅僅教過的播音、主持專業的學生至少五六百，二十多年過去了，能夠在各級電視臺出鏡「成名」的不到10%。如今電視主持人茬茬層層，誰還一個個記得住姓甚名誰？至於想在文化界揚名立萬，入門既易，遂願便難。只能一點點暗暗攢力，品嘗過程，滋味人生，對成名成家這樣的好事，大概只能用徐志摩那句名言：得之，我幸；不得，我命。
注／王志之：《南征北戰集》，貴州人民出版社1985年6月第一版， 第195～200頁。《魯迅日記》，載《魯迅全集》第15集，人民文學出版社1981年版，第40～41頁。
＊作者為上海大學人文學院教授，中國作家協會會員（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/364083076751571，責任編輯代金鳳）
