這樣的他，沒有能力娶一個同樣寒微的女子，就算相愛，又能如何？只能將對方當成偶爾路過的街邊櫥窗裡一樣特別可心的東西，你遙遙愛慕，你趨近對望，你讓售貨員取出來，一再摩挲，看清它每一個細節的同時，對自己說，沒什麼，就當自己沒有路過這條街吧，就當從沒有見過他，人生裡，原本就有很多被錯過的遇見。
那段合肥愛情因此纏綿斷續了十年，他往來江淮間，最終還是放棄，與對他有知遇之恩的蕭德藻的侄女締結婚約。1186年冬，剛剛罷官的蕭德藻帶著姜夔從湖北到湖州與侄女完婚，除夕，姜夔抵達金陵。一路遙望淮南山影，知道愛已成往事，最初所料，他只是沒想到，自己依舊會被往事打動。他寫了這樣一首詞：「燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」
他夢見那女子的魂魄離開身體，走過這千山萬水來看她，他想起她終究要一個人回去，淮南皓月下，群峰青冷似鐵鑄，他不能陪她，那麼，這一路有誰將她照管？
與蕭德藻的侄女完婚，是命運安排給他的一個任務，他沒有為妻子寫過一首詞。婚後第四年，他重新回到合肥，與心上人重聚。那是一段愉悅的日子，但那愉悅，也是偷來的。秋天裡，他啟程去蘇州范成大家裡，在那裡，他做《暗香》《疏影》，大得范成大歡心，把玩不已，將家中歌姬小紅打賞給他。
這年除夕，他作別范成大，回湖州家中，一路可謂志得意滿，做詩曰：「自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」這首詩寫得神采飛揚，與他為合肥歌女寫下的那些哽澀之詞迥異，似乎，新的戀情，已經將合肥之戀刷新，似乎，從此後，他的情史上將是一片嶄新天地。
痛楚在六年後再度回溯，1197年的元宵節，千家萬戶，華燈璀璨，他卻獨飲黑暗。之前他曾計畫再回合肥，但因各種原因沒有成行。他也曾想融入新春的熱鬧中，「花滿市，月侵衣」，但熱鬧終究是別人的：「少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸。」
他到底無心觀燈，應景般的走到大街上，也只是將遊人看罷，又凝滯地歸來。這一年他不過四十來歲，卻如一個老人，背負著少年情事，自虐般不肯放下。元宵節的正日子，他獨坐書房，寫下那首著名的《鷓鴣天》：「肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。」
「當初不合種相思」，很多人都說過類似的話，就像那句「都是月亮惹的禍」，抱怨裡分明是滿滿的甜蜜。但姜夔的悔是真的悔，愛上那個人，太輕易，以為忘卻，也能來得很輕易，時過境遷，才知道，即使你早已遠離那條街，那條街所在的那座城，遠離了鑲嵌著那座城的那段歲月，你還是不能忘記那場相遇。只是他的心情，已從「少年情事老來悲」轉化成「人間別久不成悲」，相思如病，他病入膏肓，只能帶病生存，悲傷於是也不再那麼堅硬，轉化成一種沉吟，沉吟著知道，那一端的你，亦是這樣地想念著我。
不求解脫，方是大解脫，一個元宵節，姜夔似乎完成了一次感情上的自我超越。但我總覺得，這不是終結，心事依舊會起起伏伏，在每一個看人攜手的元宵節裡。而這樣的故事千百年來一再重複，那些從一開始就被你當成過客的人，卻要你用一輩子去忘記。
＊作者為中國知名作家（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/333603130583133，責任編輯：余江波）
