今年的元宵節與情人節重疊，這種合體來得可謂解風情。雖然咱們還有個中式情人節七夕，但這個節日過於彰顯，更適合見了天光的人傳情達意，讀古詩詞，老覺得，古人其實更樂意把元宵節當情人節使。
有情人選擇在這一晚相約：「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。」沒有約定的人，就指望街頭邂逅：「東風夜放花千樹，更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
如果說上面兩位還都是元宵節的個人際遇，柳永那首《迎新春》寫的可是大場面：
「嶰管變青律，帝裡陽和新布。晴景回輕煦。慶嘉節、當三五。列華燈、千門萬戶。遍九陌、羅綺香風微度。十裡然絳樹。鼇山聳、喧天簫鼓。漸天如水，素月當午。香徑裡、絕纓擲果無數。更闌燭影花陰下，少年人，往往奇遇。太平時、朝野多歡民康阜。隨分良聚。堪對此景，爭忍獨醒歸去。」
「少年人，往往奇遇」，《大明宮詞》裡，小太平就是在上元燈節取下了薛紹臉上的昆侖奴面具，開始了她一生的愛與哀傷。而每一個人都是自己的傳奇，我們無從得知，在那喧囂的拐角，燭影花蔭的一側，是誰遇見了誰，又是誰，沒有等到誰。「堪對此景，爭忍獨醒歸去」，情人節除了煽風點火，還有添油加醋之功效，它會讓甜蜜的人更甜蜜，讓寂寞的人更寂寞。這世上，寂寞的人總是多過甜蜜的，大多數人的一生，甜蜜總是比寂寞少。
比如那個曾經在合肥漂流過十年的姜夔，就曾為他的數載甜蜜寂寞了一輩子，唉，其實就是那幾載，都未見得有多少甜蜜。
在宋朝的赤闌橋畔，姜夔遇見一對「大喬能撥春風，小喬妙移箏」的姐妹花，她們生得美，「雁啼秋水。柳怯雲松，更何必、十分梳洗」。他隔著簾子看了她們半面，就愛上了其中一個。
愛一個人，就會想和他（她）在一起，會恐懼分離，於是人們說「我們結婚吧」，雖然婚姻不是十足的保障，但它會在一時一地戰勝恐懼，成為對對方最大的承諾與讚美。
但姜夔不能給予他的愛人這讚美，想起這個宋朝男子，眼前閃過的總是梁朝偉的那雙眼睛，有深情，有疼痛，有哀懇，但還有最後一句話叫做「對不起」。姜夔與他的相似之處，除了風流、寒素，還有同樣的非主流。書上說他﹂不汲汲于仕途」，原是誇獎他的風骨，可是，在價值單一的年代，就顯得遊手好閒，無處著落。
多數時候，他的職業是門客，又稱清客，《紅樓夢》裡給這些人起的名字叫做「詹光」「單聘人」，曹雪芹使了一把狹促，大概他從小就看不上這些動輒「點頭稱是」「搖身驚詫」的人。但也不是所有的清客都是靠這種低級手段混，像姜夔，他善寫詩詞，頗有才名，是門客中的上品，如同賈母房間裡的那些慧紋螢幕，成為豪門裡的最好點綴。
這樣的他，沒有能力娶一個同樣寒微的女子，就算相愛，又能如何？只能將對方當成偶爾路過的街邊櫥窗裡一樣特別可心的東西，你遙遙愛慕，你趨近對望，你讓售貨員取出來，一再摩挲，看清它每一個細節的同時，對自己說，沒什麼，就當自己沒有路過這條街吧，就當從沒有見過他，人生裡，原本就有很多被錯過的遇見。
那段合肥愛情因此纏綿斷續了十年，他往來江淮間，最終還是放棄，與對他有知遇之恩的蕭德藻的侄女締結婚約。1186年冬，剛剛罷官的蕭德藻帶著姜夔從湖北到湖州與侄女完婚，除夕，姜夔抵達金陵。一路遙望淮南山影，知道愛已成往事，最初所料，他只是沒想到，自己依舊會被往事打動。他寫了這樣一首詞：「燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟，分明又向華胥見。夜長爭得薄情知？春初早被相思染。別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」
他夢見那女子的魂魄離開身體，走過這千山萬水來看她，他想起她終究要一個人回去，淮南皓月下，群峰青冷似鐵鑄，他不能陪她，那麼，這一路有誰將她照管？
與蕭德藻的侄女完婚，是命運安排給他的一個任務，他沒有為妻子寫過一首詞。婚後第四年，他重新回到合肥，與心上人重聚。那是一段愉悅的日子，但那愉悅，也是偷來的。秋天裡，他啟程去蘇州范成大家裡，在那裡，他做《暗香》《疏影》，大得范成大歡心，把玩不已，將家中歌姬小紅打賞給他。
這年除夕，他作別范成大，回湖州家中，一路可謂志得意滿，做詩曰：「自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。」這首詩寫得神采飛揚，與他為合肥歌女寫下的那些哽澀之詞迥異，似乎，新的戀情，已經將合肥之戀刷新，似乎，從此後，他的情史上將是一片嶄新天地。
痛楚在六年後再度回溯，1197年的元宵節，千家萬戶，華燈璀璨，他卻獨飲黑暗。之前他曾計畫再回合肥，但因各種原因沒有成行。他也曾想融入新春的熱鬧中，「花滿市，月侵衣」，但熱鬧終究是別人的：「少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了遊人緩緩歸。」
他到底無心觀燈，應景般的走到大街上，也只是將遊人看罷，又凝滯地歸來。這一年他不過四十來歲，卻如一個老人，背負著少年情事，自虐般不肯放下。元宵節的正日子，他獨坐書房，寫下那首著名的《鷓鴣天》：「肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗裡忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。」
「當初不合種相思」，很多人都說過類似的話，就像那句「都是月亮惹的禍」，抱怨裡分明是滿滿的甜蜜。但姜夔的悔是真的悔，愛上那個人，太輕易，以為忘卻，也能來得很輕易，時過境遷，才知道，即使你早已遠離那條街，那條街所在的那座城，遠離了鑲嵌著那座城的那段歲月，你還是不能忘記那場相遇。只是他的心情，已從「少年情事老來悲」轉化成「人間別久不成悲」，相思如病，他病入膏肓，只能帶病生存，悲傷於是也不再那麼堅硬，轉化成一種沉吟，沉吟著知道，那一端的你，亦是這樣地想念著我。
不求解脫，方是大解脫，一個元宵節，姜夔似乎完成了一次感情上的自我超越。但我總覺得，這不是終結，心事依舊會起起伏伏，在每一個看人攜手的元宵節裡。而這樣的故事千百年來一再重複，那些從一開始就被你當成過客的人，卻要你用一輩子去忘記。
＊作者為中國知名作家（原文刊載於騰訊大家網http://dajia.qq.com/blog/333603130583133，責任編輯：余江波）
