你要是曾經在一九八○年代晚期開車經過波特蘭的塞爾伍德（Sellwood），那你可能記得看到過一個高高的年輕人，留著一頭黑色亂髮，悶悶不樂地在東南九街（Southeast Ninth Avenue）上一間農場風格的屋子前，推著除草機。想知道他是誰嗎？讓我告訴你，你看到的是馬克．雷克曼。他從小幾乎都住在那裡，而且他說有多不開心就有多不開心。要理解他有啥毛病，我們可以從他居住的鄰里看起。
穠纖合度的土地格局，加上街上一整排樹整整齊齊，塞爾伍德本來應該位處電車郊區的甜蜜點，但實際上這卻是個你走在人行道上，連個鬼也遇不到的地方。這裡的人出門一定開車，街上也空蕩蕩的，聽不到孩童的嬉鬧聲，而從遠方郊區趕赴市中心的車子川流不息。這一點都不是剛好而已。雷克曼甩不掉的是那種「遺世獨立」，乃至於「離群索居」的感覺。身為一位專業的建築師，而深受設計的文化薰陶，雷克曼的直覺告訴他，自家社區的「形體」壞掉了，只是他沒辦法手一指就說「喏，壞在這裡」。
才二十七歲，雷克曼就辭掉了建築相關工作，離開了所屬的企業，然後開始找尋自己不快樂的解決之道。這是很個人的尋求，也是跟建築有關的一種追求。你可以說他在尋找的是有建築師跟哲學家雙重身分的克里斯多弗．亞歷山大所稱的「不知名的特質」，一種在城市裡、在自己的內心裡覺得活著的感受。
他搭飛機到了大西洋彼岸，走訪凱爾特先人所建的集會處遺址，那是一圈圈如今淹沒在英格蘭湖區石楠地中的岩石。他在托斯卡山城的廣場上研究了日照與人類活動的規律，他內心的感動不亞於三十年前的揚．蓋爾。最後，在遊歷了三大洲跟經年的研究之後，他闖進了靠近墨西哥，快與瓜地馬拉相接處的低地雨林。這一區是拉坎頓（Lacandon）人的家，他們的祖先曾經抗拒過西班牙人的征服，如今也還活在現代都市計畫的掌握以外。
雷克曼在一個沒有柏油路的那哈村（Naja）裡找到了他遍尋不著的特質。當時的場景完全稱不上浪漫。族人在地爐上煮飯，簡單的遮風擋雨處則用大刀闊斧的紅木搭建而成。讓雷克曼深受感動的除了族人生活的豐富程度，還有反映了他們生活方式的村子。他們會不斷出於實用性的考量或為滿足想像力，去重新設計自己住的地方。
拉坎頓人會在連結住家與花園的塵土路上碰面，而正所謂「路是人走出的」，這些路的交會點會逐漸被踏平、變大，最後就會變成人的聚集處。而且當族人聚集的時候，他們會圍成一個個圈圈。隨著加入對談的人數增多，不同的圈圈也會融合變大。這些形狀反映的是村子裡親密的政治與社會動能。這片土地的阿哥拉廣場歡迎、也見得到每一位族人，就連小孩與大人之間也看不到隔閡。
方陣的霸權
回到波特蘭的雷克曼體認到，原本應該要是自家村鎮中心的地方，如今就埋在東南雪瑞街（Southeast Sherrett）與東南九街口的柏油下。「為什麼塞爾伍德的人會不知道彼此的姓名，不會跟彼此講話，也不會想認識彼此呢？」雷克曼後來回憶說：「為什麼大家的行為舉止跟那哈村民不一樣呢？我後來了解到，問題有一部分出在設計上。」
在筆直而空蕩的街道方陣上，他看到的是一種制度化了的、會殺死村里意識的監獄──這設計就位於那哈「交誼圈圈」的對立面。
有人會覺得雷克曼對街道方陣反應過度，但人類的歷史支持他的觀點。塞爾伍德，乃至於北美各城市比比皆是的井字形道路設計，其實是從古代帝國一代傳一代留下的東西，而帝國使用這樣的設計，是將其用作一種高壓統治的工具。亞述人在征戰打下某個地區後，就會在軍隊駐紮地跟俘虜的居留營用上井字設計。羅馬帝國也是這樣，軍事重鎮乃至於到最後連古羅馬的「巴西利卡」（basilica），採取的都是這種「直來直往」的交叉線條，而隨著羅馬帝國的東征西討，方陣也蓋掉了雷克曼祖先在英格蘭北部所建的圓形集會處。擊潰大英帝國後才不過短短四年，美國的湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）就說服了共和國的其他先賢，決議要在北美採行跟古羅馬一樣的陣列。早在一七八五年，「國家土地條例」（National Land Ordinance）就設定了方陣是俄亥俄河以西所有屯墾區核准的設計形式，當時的官方把這當成是殖民與建國的一項利器。說到怎樣能最快、最簡單地把土地加以分切成可以交易的單位，那就是方陣了。長方形的單位好勘查、好買賣、好課稅。因為方便讓各種服務進駐，所以方陣對經濟發展上的助益沒話說。
問題是，出於這種設計的某些城市顯得極度「不平衡」。一七八五年版的土地條例，並沒有考慮到公園用地或開放空間，如此發展出來的城市就只有兩種東西：私人土地與公共道路，就好像城市的存在只是純粹為了商業一般，至於商業應該要造福的人類反而遭到忽視。在一個又一個的城鎮裡，規畫者面對公園與廣場的態度是挖牆腳，能分切就分切，不能切就裝傻或能免則免。搞到最後變成城市若有蓋公園的需求，還得回頭向私人購買土地。
長此以往的結果，就是在大部分的社區裡，街道本身變成了僅存的能共享的公共空間。而隨著街道被蜂擁而至的車子占領，原本可以誕生於街道上的公共「廣場」或村里，也就跟著消失得無影無蹤。
方陣有其擁護者，特別是跟擴張區裡極度欠缺效率的高速公路與囊底巷開發比較起來，格狀的方陣更有其吸引力。新都市主義者仰慕著方陣的簡潔有力與「合縱連橫」，這些特色都讓格狀社區適於步行的發展。交通運輸的工程師點出，比起開枝散葉的樹狀系統或高速公路，緊緻的格狀幹道網更能免於車禍產生的嚴重回堵。問題是，格狀或其他由當權者強加下來的平面設計，會讓居住在其中的民眾產生一種難以避免且影響至深的心態：居民會對形塑自身世界的過程變得漠不關心。
「明明住在街邊，我們對街道的鋪陳卻毫無置喙的餘地。我們從沒有投過票說：『嘿，我們來把這條街弄得左右對稱吧，然後馬路兩邊的規定要一模一樣，另外路口一定不要學我們故鄉的祖先一樣弄得像集會處喔。』」雷克曼這樣對我說：「我們有多少人真的說過：『嘿，美國傳統社區裡的那種公共廣場，我們一個都不要有喔。』但其實在傳統的美國村鎮裡，廣場數量根本就很多。」
你認不認同雷克曼所認知的方陣邪惡面是一回事，畢竟這觀念感覺有點迷信，但他確實點出了美國城市發展的一大矛盾：一個標榜自由而不受拘束、並且把自由解放寫在立國傳奇裡的國家，卻吝於給子民們一個形塑自身社區的機會。市級政府往往在建商的慫恿與推波助瀾之下，急急忙忙地訂定讓人綁手綁腳的分區管制法規，殺得居民們措手不及。對於街道、公園與集會場所的外貌，居民們就像個局外人一樣插不上話。而等到他們住進去了，居民們還受限於法規而不得調整公共場域的形貌，或者像我提過的，也不得把自家拿去做任何分區管制法規沒有開放的事情。
*本文摘自時報出版《是設計，讓城市更快樂》。作者為查爾斯‧蒙哥馬利Charles Montgomery。一九六八年出生於北溫哥華，一九九一年畢業於維多利亞大學地理系。他是一位屢獲殊榮的作家，亦是著名的都市規畫師，在加拿大、美國、英國都有開設關於都市規畫的課程，並運用心理學、行為經濟學，建築和都市規畫的專業，與BMW古根漢實驗室和溫哥華博物館合作，致力於社會實驗，幫助城市居民改變彼此以及他們與城市之間的關係。著有《最後的天堂》（The Last Heathen），並以此書獲二○○五年查爾斯‧泰勒獎（Charles Taylor Prize），新書《是設計，讓城市更快樂》獲加拿大羅伯布魯斯（Robert Bruss ）房地產書獎，並入選希拉蕊．溫斯頓非文學獎、Shaughnessy Cohen 政治寫作獎等。
