十六世紀末，土爾扈特人由新疆移居至蒙古欽察汗國所屬、裡海北岸的伏爾加河大草原；直到十八世紀，一方面迫於俄國凱薩琳女王的欺壓，一方面清廷剛平定「準噶爾之亂」，強人已除，族人興起「逐鹿」故土的雄心。1771年1月5日，由喇嘛占卜選定的東歸「吉時」已到。無奈上蒼作弄，那年冬天伏爾加河竟沒有凍結，西岸族人無法渡河相會，東岸的族人卻已殺官造反，不得不走，在兵源減半的情況下，這群扶老攜幼、帶著金銀細軟、趕著數十萬牲口的隊伍，八個月後終於抵達伊犁，十六萬餘人僅存六萬多人，其中就包括了作者的先祖王津家族，這就是歷史所說的「最悲慘的遷徙」。原本的爭雄野心成了「歸順」，乾隆皇帝還喜孜孜立碑，題為「土爾扈特全部歸順記」。
2019年秋天，滿載著父親生前的期盼回到家鄉，蒙古西部的科布多省布爾干縣，參加土爾扈特族人的祭山儀式。當攀上山巔之上的稜線，點香祭拜後，俯視父親思念的家族遊牧山谷，高崇的大山之間，寬廣遼闊粗獷原始的大草原，我終於明白父親的思念了！
初秋的阿爾泰山脈奼紫嫣紅瑰魅多嬌，九月初依舊處於旅遊旺季，因飛往西部的機位難訂而滯留烏蘭巴托二天。抵達科布多機場後，友人就嚷著行程已遲了，直奔第一個目的地吧！去位於曼汗縣的三藍之洞看一萬年前新石器時代的岩畫，那有一幅最著名也最特殊的、用紅琥珀色畫在岩石上的一隻飛奔跳躍的動物畫，這在蒙古是獨一無二絕無僅有的。看那頭部像似奔跑的羊，但卻有條尾端上揚的長尾巴，讓人無從比對是何種動物，有說是遠古進化前的黑尾野山羊，總之，留下了一個史前疑問。
離開岩畫洞窟已傍晚時刻，為搶時間趕到縣裡投宿而抄近路，車走在兩山之間峽谷底部的河床路上，天黑霧濃飄著細雨，在亂石之間顛簸起伏像似匍步前進的速度，顛得空腹直冒胃酸。接近午夜到達曼汗縣裡，摸黑找到睡眼惺忪的縣長，開了一間有5張床的房子給我們過夜，桌上放了二條乾硬的禾雲孛兀(長條烤餅)，我們胡亂就著水吃了幾口，到屋外草地上方便後，進屋倒在床上和衣就睡了。早上起來因昨夜下雪山區已是一片銀色景象，原本要繞著山邊草原土路去布爾干縣，但我要求重走昨夜的河床路，在阿爾泰山著名的崖壁峽谷之間，欣賞千變萬化獨特型態的岩壁，我對昨夜的艱辛釋懷了。
蒙古年度民俗活動那達慕大會，全國都在夏季舉行，唯獨土爾扈特人在秋季舉辦，因為打草過冬的準備完成了。而今年又逢四年一次的江格爾史詩文化祭，綜合了傳統賽馬、射箭、摔角的競技，還有藝文活動及大型歌舞劇的演出，各式各樣的精彩活動於一周內舉辦，當然其中最重要也是最傳統的就是祭山儀式，也是此行最重要目的，完成父親的期待，也是我繼起傳承之路的開始。
我在祭山活動開始前一天到達布縣，親友先帶去屬於我們家族的遊牧山谷，車停在半山腰後攀上山巔之上的稜線，點香祭拜後，俯視父親思念的家族遊牧山谷，高崇的大山之間，寬廣遼闊粗獷原始的大草原，我終於明白父親的思念了！
接著驅車前往縣境內最高山頂上的哈魯勒鄂博，那是保護全境土爾扈特族人的山神鄂博，其造型特殊是用石頭疊起來的，這在蒙古高原上極為罕見，而且周圍十幾公里內並無此種石材，因此更添神話的傳說。相傳在古代，當地發生瘟疫死了很多人，王子向上天祈求，願犧牲自己以護黎民百姓，在山頂挖了個洞，王子趺坐其中再以石塊堆疊其上成鄂博，王子日夜不停吟唱祈禱之詞，連續七日之後漸平息寂靜，而此時瘟疫之災也厄解了。
另外還有一個較為淒美的傳說，當公主愛上了俊才青年，但因出身於普通牧民之家，不為老王爺所接受，而將其押至山頂挖個洞推入其中並以石塊蓋住。青年在洞中以淒美的歌聲吟唱對公主的思念，七日之後歌聲漸漸微弱止息，公主悲痛刺心，許願建鄂博奉祭山神以護她憐愛的青年，更祈求山神庇護廣大的草原牧民。這是土爾扈特族人返鄉必去祭拜，祈禱山神祖靈護佑的哈魯勒鄂博。
當我們車停在山坳之處，仰望山頂上宏偉的鄂博，心中泛起了父親給予的力量，揣上一瓶礦泉水邁步攀上去，一路停下好幾次喝水、看風景，當到達山頂時，我張開雙臂擁抱並用額頭頂禮著鄂博，大聲呼喊著：我回來了！焚香祈禱後，拿著馬奶及米粒順時鐘方向繞行鄂博三圈同時灑祭山神。此時雲飄過來，風吹的低吼聲夾著急促細雨打在臉上，彷彿在為異鄉的子民洗滌一身塵埃，回家了！
離開山區找到小湖邊牧民居住的地方，請了牧民騎馬帶路去看北亞草原留下最讓世人驚豔的突厥石雕遺跡。1400多年前，在隋唐時代，此地區是突厥人活動的地域，據《隋書．突厥傳》記載，突厥貴族有在墓葬之地立石像的風俗，其所雕刻的正是墓主人的光輝形象。當我依著石像拍照留念，友人驚呼：哇！你們好像啊！
祭山活動日的清晨，布爾干縣土爾扈特人的4大氏族：王津、貝林、泰吉、和碩特，已在縣府前集結坐滿幾十輛車一同出發，一路浩蕩前行一個多小時到達首站，柏勒塔鄂博。此時女人帶著小孩留在山下，因為女人是禁止上山參與祭山儀式，也因山勢陡峭碎石易滑為小孩安全而留其在山下。此時眾人在喇嘛帶領下開始攀向山頂上的鄂博，因上山無既有的路徑，大家也依各自情況而找尋安全的方向攀爬上去。眾人在喇嘛誦經聲中焚香祈禱，並將準備的祭品祭拜於鄂博之上，繞行三圈後席地而坐，聆聽感受喇嘛誦經祈福山神的護佑。
儀式結束後眾人下山驅車往下個地點，達希旺吉勒鄂博，這是成吉思汗曾特別祭拜過的聖山，也是我們王津氏族主祀的鄂博，建在山前平地上，是一座範圍很大的高規格鄂博，五彩的經幡、藍色的哈達纏繞著整個鄂博，在豐富莊嚴中透著薩滿神秘的氛圍。眾人在喇嘛誦經聲中依序進行傳統的儀式，同時婦女已在一旁擺好了豐盛的食物，讓人邊吃邊聊等待儀式結束再去下個地點。最後到達呼赫朱爾鄂博，此山更高更陡峭全是碎石坡，好多年長者停在半山腰處向著山頂遙拜，當然我也停下來了。此時友人靠近問需幫忙扶我上去嗎？我點點頭後，一人在旁扶著一人在後推著，我手腳並用就攀上去了。此山頂上地方有限而人也太多，眾人上來後即席地而坐，雙手合十聆聽喇嘛誦經，祭拜後再依序下山。隨後我去親戚家與族人團聚，豐盛的家鄉菜餚讓我飽餐一頓，大家聊著生活近況，人越聚越多，有我的長輩也有我的孫輩，最後在珍重叮嚀聲中約定下次再相聚。
離開布縣開車去此次返鄉祭山的最後一處，位於蒙古國最西部、以哈薩克族為主體的巴彥烏勒蓋省，阿爾泰山脈五聖峰國家公園內的冷峰鄂博(蒙文Huiten orgil，冷峰之意)。冷峰是蒙古國的最高峰4374公尺，而鄂博就矗立在約4000公尺的高山草地上，這是蒙古海拔最高的鄂博。另外四座峰：友情峰4192公尺、鷹峰4068公尺、牧人峰4051公尺、搖籃峰4050公尺。
清晨6點多，氣溫約5度，約好的哈薩克司機穆拉泰先生來旅館接我去家裡吃早餐，因旅館餐廳尚未營業，早餐有自己院子種的番茄、小黃瓜，一杯熱奶茶加上新鮮的牛油配黑麥麵包，當然還有讓我思念的嘴饞很久的哈薩克卡司—煙燻馬肉。餐後穆太太將今天一路需要的食物飲料炊具都放上車，她是隨行的廚師，哈薩克男人是不下廚的，隨後順路接上了翻譯和嚮導，離開烏勒蓋市區就全程在土路上奔向阿爾泰山上的冷峰鄂博。
阿爾泰山脈長2000多公里，縱跨中、俄、蒙、哈四國，風景綺麗、森林蔥鬱、草原茂盛、自然景觀鬼魅多變，是北亞草原文明的孕育發祥之地，是薩滿的原生之處，是天人之間呼麥的原鄉。阿爾泰山有廣大的原住民族，也就是成吉思汗口中的「林中百姓」，還有蒙古人、俄羅斯人、哈薩克人散居在林間草原之上，草原子民不僅在信仰上崇拜阿爾泰山，更在詩詞歌賦、音樂舞蹈、文學創作上，處處皆可體現他的存在。例如蒙古族著名詩人阿爾斯愣的詩，如下描述：
此刻，我想把你說成阿爾泰山，肯特山，還有三河源頭從嘎仙洞熔山開路走出的蒼狼白鹿。
因為蒼狼白鹿是蒙古人的始祖；肯特山是蒙古帝國的發源地，根據《蒙古秘史》，成吉思汗葬于肯特山起輦谷；阿爾泰山是蒙古人的聖山，是蒙古大軍祭山後西征的起點。1206年成吉思汗建立大蒙古國後，首戰即是命其長子术赤親征阿爾泰唐努烏梁海，奪取北亞最優良的戰馬，開啟了西征大業。因而阿爾泰山在蒙古人心中擁有無比神聖的地位。另外一例：阿爾泰烏梁海部族人在演唱史詩之前必須先以呼麥方式演唱《阿爾泰頌》，通過演唱請來阿爾泰山的山神——阿里雅洪格爾，讓祂向人們舉行洗禮之後才能開始演唱史詩。
父親每當在祭祖靈時總是叮嚀：土爾扈特的男人一定要去阿爾泰山祭拜冷峰鄂博。
當抵達阿爾泰五聖峰國家公園入口處，因已九月中旬，整座山區未見遊客且管制哨也撤了，我們驅車直上，草地路徑不明顛簸起伏，雪融導致泥濘不堪，數度打滑左衝右闖，花了約二小時終於到達位於高山草地上的冷峰鄂博。車停在草地右側邊緣離鄂博數十米遠，我會心的笑了一下，哈薩克友人因宗教不同而保持距離。
我拿著馬奶、食米、哈達走到鄂博前，先將哈達繫在鄂博上，再掏出小皮囊將裡面鮮綠色的香粉倒在石板上堆成一小撮，焚香祈禱，我順時鐘方向繞行鄂博三圈之時，口中念著父母親及家人的名字，同時將馬奶與食米灑祭在鄂博上祈求山神的護佑。
站在冷峰鄂博旁，望著壯麗的阿爾泰五聖峰，那種宏偉磅薄的自然景色，在未見之前是無法想像的。祭拜鄂博後獨自走向冷峰冰川，仰望冰川環繞著冷峰，岩頂以藍天白雲為景，我終於明白了！我張開雙臂伸向長生天，以薩滿儀式呼喊：父親，我來了！
「午餐好了，回來吃吧！」忽感飢腸轆轆，在零下10幾度的高山上，手握杯熱茶溫暖的全身都跳躍起來了。穆太太備好豐盛傳統的哈薩克餐點，不僅有各部位的煙燻馬肉，更驚奇是燉得軟嫩爽口的馬肚子。嘗美食、賞美景，幻想著當夜色低垂，月光照亮冷峰岩頂，星星灑在冰川之上，我激動興奮期盼：「你們先下山，明天再來接我。」「如果今夜下場大雪，那就明年才來接你嘍！」穆拉泰在笑聲中回應，只好戀戀不捨的上車回城去。在下山途中，我驚喊停車，衝下車走下坡到湖邊，拍下像似台灣高山嘉明湖的美景。
「這湖是什麼名字？」
「沒有名字。」
「為什麼沒有名字？」
「因為山上太多了！」
我尷尬不語但會心一笑，因為突然想起今年5月與太太在羅馬逛街時，問友人那街角的古墟是什麼？友人也是聳肩回答，「太多了不知道！」
夜幕低垂時，車停在群山圍繞的大草原中，因為失去方向迷路了，司機喚醒昏睡的嚮導，溝通後車駛向一座哈薩克氈房，大夥入內就坐，此時女主人將乾馬糞倒入火爐煮上奶茶，拿出一袋油炸果子放在盤裡，再從大桶裡刮出一碗新鮮奶油，邊吃邊喝討論著如何找到回城的路，在感謝聲中與熱情的牧民揮手道別，此時也換由嚮導開車，車燈照著草原崎嶇蜿蜒的土路在山谷間緩緩前進，回到烏勒蓋市已近午夜了。
周日清晨，街上人稀車少，很快就到機場。當飛機爬升到白雲之間，從窗外看那壯闊的阿爾泰山，連綿的雪白山頭，冷峰傲然矗立於群峰之上，像似獨領天地的英雄。我衷心誠服於這奇異美景，心中彷彿聽到父親叮嚀：下次帶兒子回來，祭山！
＊作者為文化部參事。1920年代，祖父海穆從阿爾泰山的科布多移居新疆。1949年，作者父親翻過帕米爾高原，再從印度轉來台灣，定居在溫州街的新疆大院子裡。
