平溪十分老街這頭，一雙雙期盼的眼神，緊盯著冉冉上升的天燈，期望祝福能衝破雲際抵達天聽；而另一頭，年邁的身軀撐著兩層樓高的竹竿，同樣是殷切的眼神，朝著天燈的方向追，盼望天燈能快快落下，好拿去回收變現。這是平溪旅客與當地老人的日常。
平溪天燈遠近馳名，每年吸引六百多萬觀光客造訪，繁榮背後是天燈帶來的環境成本與產業單一化，除了少數店家受惠，持續高漲的地租讓年輕人難以回流，當地老年人口比例不斷攀升、幼年人口逐年下降，看似熱鬧的平溪，竟成為全國368個鄉鎮市區中，最老的一個地方。
平溪竟是全國368個鄉鎮市區中，最老的一個地方。
根據內政部107年3月統計，新北市平溪區人口共4712人，其中老年人口佔28.57%，為全國老年人口比例最高鄉鎮。老化指數（每百位幼年人口所當老年人口數）則高達485.25，亦即在平溪每1個幼年人口，面對的是將近5位65歲以上的老人家，為全國平均數的4.5倍。
在平溪每1個幼年人口，面對的是將近5位65歲以上的老人家，為全國平均數的4.5倍。
老街租金過高 年輕人無力負擔只能當「天燈手」
平溪龍安社區發展協會理事長吳明賢七年前回到平溪發展深度旅遊，他觀察十分老街為平溪最興盛的觀光景點，老街商家約三成為外地人租店營業，七成則為當地人經營。不過，當地商家經營者平均年齡五十歲以上，「以他們經營角度來說，天燈相關商品能夠大大降低失敗率。」這也導致產業過於單一化。
十分老街店租一個月六至七萬，對年輕人來說負擔太大。「年輕人可以回來啊，但不能懷抱太大夢想，就只能當天燈手，協助施放天燈、幫旅客拍照。」吳感嘆，年輕人回鄉其實並無法依照自己興趣而有多元的工作選擇。
新北市平溪區公所社會人文課課長李元裕則指出，天燈雖帶動平溪觀光產業，「但也就帶動供應天燈源頭幾間店家的經濟。」反而使得當地店面租金提高，每個月八至十萬不等，「年輕人有辦法回來嗎？最後還是資本雄厚的人能支撐，目前較具規模的店家都是外地人來租店面開店。」
八零年代人口從四萬人驟減至四千人 成為空城
除了店面租金、工作機會的阻擾，平溪當地已是長年的空城，有能力的青壯年人口早已在外地打拚生根。民國八零年代是個斷層，當地主要經濟支撐的煤礦產業沒落，又沒有替代產業出現，小孩不得不出外打拚，人口從四萬多人瞬間變四千多人。
一粒麥子社會福利慈善事業基金會社工蔡碧真直指，「當地沒有工作機會，小孩要為自己前途著想，或是父母也希望小孩去外面發展。」天燈、老街是這十年才逐漸興起。「可是在天燈產業之前，青壯年人口不可能留在當地啊，他會餓死，不得不去外面發展。」
從八零年代陸續出走的青壯年，早已在外地生根，置產、結婚、生小孩，「就算現在有天燈產業，他們也不會因此回來。」
觀光產業無法回到老人照護 反而造成生活不便
「平溪老街看起來旅客很多，但實際賺到錢的不過就少數幾攤。」蔡碧真觀察，老街商家多為外地人來此租屋開店，但收店後人就跑回山下，平溪依然是空城。「看起來人很多，都只是過客，旅客一、兩個小時就走了，店家五、六點收店後就下山回家了。」觀光所帶來的經濟效益由外地人賺走，少數在地老人因為租金而獲利。但對多數的在地老人來說，天燈產業帶來的反而是生活的不便利。
她舉例，遊客喜歡放鞭炮，老人午休時常常被「挫」起來，「心情很袂爽欸！」再不然，計程車鑽進小巷搶客人，因此不小心撞倒老人；或是老街擠滿旅客，阿嬤根本不敢上街，怕被推倒。
一粒麥子新北服務中心主任劉靜芳則說，平溪街上都是外國人，在十分老街上會有種在國外的錯覺，店家招牌、工讀生招攬聲，充斥各種語言。「觀光雖然把平溪做起來，但會覺得平溪再怎麼發展，也回不到在地的老人照護，真的就只有天燈。」
天燈的明與暗：經濟效益與失火家園
當地老人都不喜歡天燈，如果在起大風時放天燈，「那是明火在整村落亂飛，變電箱燒壞、農田起火都是家常便飯。」採訪過程中，一粒麥子關懷據點的陽台就差點飄進一顆燃燒中的天燈，蔡碧真接著說，「常聽到長輩抱怨菜園瓜棚、屋頂被燒掉，都索賠無門。」反正火災不會燒到這些外地人業者的家，「他們下了班就拍拍屁股走人。」
新北市平溪區公所社會人文課課長李元裕指出，天燈爭議性大，卻仍是平溪多數人賴以維生的產業，目前還無法推動天燈總量管制。區公所制定天燈永續發展基金，希望店家按月、營收比例捐款，用於天燈常造成的火災。「但業者社會責任感較弱，繳費率超低。」「天燈都是業者在賺，外部成本卻轉嫁公部門，由消防隊處理。」
平溪老人挑扁擔 追落下的天燈
不過，天燈也為當地老人帶來一筆收入。天燈筐回收一個可變現八元，一天至少賺上四十元，一個月也有一筆收入，這還只是路邊隨便撿一撿。「認真撿天燈的人，一大早就去追天燈，一個月賺到兩、三萬，有些青壯年就靠這賺錢。」
遊客看著天燈往上飛，在地老人卻是看天燈往下掉，劉靜芳開玩笑說：「平溪充滿希望啊！有錢從天上掉下來。」挑著扁擔、架著竹竿追天燈，成為平溪老人的日常。
天燈筐回收一個可變現八元，一天至少賺上四十元，一個月也有一筆收入，於是看到挑著扁擔、架著竹竿追天燈，成為平溪老人的日常。
「觀光有它產業價值在，可是這些產業如何回到在地的特色或是跟在地連結，而不是時間一到外地人就跑走，這是發展觀光應該思考的事情。」劉靜芳直指，平溪天燈產業無法跟在地串連，扎不了根。
嘗試各種深度旅遊 期望給年輕人多元工作機會
觀光無法創生，這是九份、平溪等地血淋淋的例子，但確實減緩衰敗趨勢。只是，地方更需要維持基本的生活機能，小孩、青壯年、老人都要能夠有條件在地方好好生活。
龍安社區發展協會理事長吳明賢舉例，十分國小一年級只有一個學生，「我不希望未來我的小孩孤零零地一個人上課，寧願他去都會區小學，而我自己每天通勤到平溪上班。」
人口多寡間接影響當地的生活機能發展，而要人口回流，產業便是關鍵。現況的平溪天燈、老街產業，讓年輕人回鄉發展的空間有限，「平溪仍需要天燈這個產業，但希望未來發展是藉由天燈讓更多人認識平溪的多元面貌。」包括生態、文化、歷史等，不要只認識天燈。「平溪其實很美，希望找出大家過去不認識的平溪面貌。」
天燈外的亮光：尋找「魔神仔」、觀賞螢火蟲找蕨類
因此，吳明賢不斷嘗試深度旅遊，包括觀賞螢火蟲，以認養土地方式維護生態，旅客可以乘坐舊時火車觀賞螢火蟲。他也積極推出秘境旅行，像是「尋找魔神仔」，台灣許多民俗學家認定平溪跟汐止是魔神仔發源地，有個日據時期存在的山洞，當地耆老很愛講這裡的鬼故事，每次經過都感到背脊發涼。
他就規劃白天探訪藍染產業古道，晚上就探訪這些礦業遺址，「當然必須還是有個宗教導讀儀式，敬鬼神精神還是非常重要，再接著講當地的鬼故事，對我來說，這也算是另類文化活動。」
他更打算推出生態杯課程，由熟知當地蕨類的耆老，帶頭找尋深山裡的平溪特有種蕨類，並由旅客動手妝點成生態杯，搭配尋找秘境活動，推出一整套的生態旅行。「我想給年輕人多一個選擇，我先嘗試看看，如果這條路可行，希望年輕人不要怕，可以跟著一起走。」
「如果平溪特色是老，就經營成老人喜歡來的地方！」
「我個人觀察平溪最適合的就是長照產業。」蔡表示，不一定服務失能長輩，而是從健康端開始做起，像是輕度失能、走路不便，其實都還是健康的老人。社區若能支撐這些老人，對家庭負擔輕、小孩能放心，「我們社工也很快樂啊，跟長輩互動多有趣、多有成就感。」
「長輩常回饋說有你們真好，不然不知道在家要做什麼，就算有外勞照顧，語言也不通。」社區老人照護可提供工作機會，成為在地產業。
蔡碧真認為，應該改善當地的基礎設施，不是為了觀光客拓寬馬路，而是為在地多數的老人思考，像是無障礙設施等，給予老人更友善的環境，甚至專為老人設計導覽行程、適合老人咀嚼的餐點等。
蔡觀察，平溪的老人其實還很健康也熱情，應該鼓勵他們做更多事情，包括販售老人製作的手工藝品、當地特色便當等。「如果平溪特色是老，就經營成老人喜歡來的地方啊！」
作者/劉怡馨
本文獲授權轉載自上下游
◎ 加入《下班經濟學》粉絲團，給你更多財經資訊
◎ 訂閱《下班經濟學》YouTube頻道，精彩節目不錯過
