一排年輕女子身穿紅色禮服，跪在地上如狗般猙獰吼叫；偌大片場裡，導演一巴掌一巴掌甩在女主角臉頰；她瞬間又在飯店床上，被兩名男性扼著咽喉，眼看就要窒息……
台灣驚悚劇情片《灼人秘密》，描述北漂追夢的女演員受盡不合理羞辱，每晚夢迴都回到通往金主房間的走廊上，被虛實交錯的夢魘逼瘋。以大量超寫實場景、詭譎特異的美學風格，展現女演員被迫臣服於「潛規則」的痛楚，被稱為顛覆華語驚悚片類型的佳作。
《灼》片在海外影壇大放異彩，入圍第72屆坎城影展（Cannes Film Festival）「一種注目」競賽單元。該片大膽揭露台灣演藝圈「潛規則」殘酷真相，歐美影壇也深受吸引，法國《世界報》、美國《綜藝報》等都予以專文盛讚
編劇兼女主角吳可熙說，她的靈感確實來自好萊塢製片人溫斯坦（Harvey Weinstein）的性騷擾醜聞。溫斯坦被指至少對75名女性性騷擾或暴力恐嚇，知名女星如安潔莉娜裘莉（Angelina Jolie）、葛妮絲派特洛（Gwyneth Paltrow）等都是受害者，相關指控引發全球的反性騷擾運動「#MeToo」。
吳可熙曾以《血觀音》的棠寧一角驚豔觀眾，之後卻沒有戲約長達2年。她失業時花費大量時間了解溫斯坦一案，並加入自身經驗寫出《灼人秘密》劇本。她更透露，12年前初踏入影視圈時也曾被導演「大鈔打臉」，還被迫在鏡頭前裝出「淫蕩笑容」。精神受創的她被惡夢纏身數周才好轉，因此能理解#MeToo受害者的心境。
「對那些心靈和身體受過重創的人來說，這個創傷實在太小，但它真的讓我身處惡夢般的深淵長達一個月，」吳可熙自訴。
趙德胤也認為，《灼》片現象不只適用演藝圈，而是要正視人們為了有所成就，被迫經歷的殘酷考驗。趙德胤出身緬甸華人，從16歲開始在台半工半讀獨自求學，以《冰毒》、《再見瓦城》等類紀錄片電影受矚目。歷經艱辛追夢之路，他與吳可熙丟出發人省思的質問，「為了達成夢想，可以付出多少代價？」
台、中、日、韓都響應#MeToo
《灼人秘密》編導並非亞洲唯一的迴響。近年許多女性都勇敢陳述被性侵或打壓的過往，逐一打破僵固觀念，正視職場、校園權勢性侵的現象。
台灣2018年接連爆出性侵醜聞，知名導演鈕承澤被控性侵工作人員，事後又傳訊道歉並嘗試以金錢和解，最後被以「強制性交罪」起訴。演藝圈之外，新人作家林奕含出版小說後隨即自殺，她以親身經歷改編、講述少女遭補教名師誘姦的故事，引來司法出面調查。
同年夏天，中國也爆出連串控訴。中山大學教授張鵬、北師大刑法學院院長趙秉志都被舉報性侵；「億友公益」創辦人雷闖、環保組織「自然大學」馮永鋒都被控性侵甚至攻擊女員工，兩人都承認指控。央視主持人朱軍也遭編劇周小璇控訴對她上下其手。不過，朱軍的性侵新聞迅速被微博封鎖，中共當局也對#MeToo運動強力管制。但中國網友持續發聲，分享標籤改用諧音的「米兔」，嘗試避開言論箝制。
日本記者伊藤詩織的經歷也在#MeToo後被熱烈討論。伊藤詩織2015年進入TBS電視台華盛頓分社，卻遭社長山口敬之下藥性侵，但因證據不足無法起訴。她在2017年再次提出民事訴訟，成為日本史上第一位公布長相，以本名指證職場性侵的受害者，一度也因受不了他人眼光避走英國生活。
但伊藤詩織說，很感謝其他女性也說出遭遇，讓她不再孤單。「家人本來很反對我這麼做，但他們現在會說『她也許是對的』。」
大男人主義盛行的南韓，性別運動也不斷發酵。2018年數萬名南韓女性走上街頭，高喊「我的人生不是你的A片」（My Life Is Not Your Porn），抗議偷拍文化猖獗。警方2019年也破獲偷拍集團，從超過30家飯店房間找到監視器，受害者至少超過1500人。
同一期間，南韓演藝圈爆出嚴重醜聞，天團Big Bang最年輕成員「勝利」所投資的娛樂公司被爆提供「性招待」，甚至下藥迷昏女性以供性侵、偷拍。勝利事件點燃輿論關注，還有逾65萬人連署要求司法重新調查2009年女星張紫妍自殺案。張紫妍死時僅26歲，以遺書控訴經紀公司強逼陪睡。可惜追訴期已過，最後沒有新進展。
保守南亞「性侵大國」也有#MeToo
東北亞之外，性別觀念極為保守的南亞，也持續出現不同程度的反性騷擾聲浪。曾被視為「性侵大國」、極度重男輕女的印度，有寶萊塢女星杜塔（Tanushree Dutta）2018年重提被男星納納·帕特卡（Nana Patekar）性侵的過程。多名演員、記者也紛紛公開遭性侵的經歷。許多知名藝人、導演甚至國務部長艾克巴（M.J. Akbar）都被指控犯案。雖然幾乎沒有人受到制裁，但成功引起輿論關注。
印度知名導演、聯合國「He For She」性平運動大使阿克塔爾（Farhan Akhtar）透露，整個演藝圈都坐立難安，「每個人都想，『我也做過某些事，不知何時會反咬一口』。」
在孟加拉，一名19歲女學生拉菲（Nusrat Jahan Rafi）的悲慘遭遇，同時顯示社會對有權勢者的包容，但也凸顯女性反抗意識崛起，愈來愈多人感同身受。拉菲在2019年3月差點遭校長性侵，報案過程卻被警方PO上網路，導致她與家人遭鄰居圍剿。這樣還不夠，拉菲回學校後，竟被多名同學澆汽油活活燒死，奄奄一息的影像引爆輿論憤怒。孟加拉總理哈西娜（Sheikh Hasina）也親自與拉菲家人見面，承諾會將兇手繩之以法。
搭車、節慶都不安寧，東南亞群眾反擊
離台灣稍近的東南亞，群眾同樣受到鼓舞，紛紛團結對抗性侵害。東南亞最大叫車APP「Grab」，2018年不斷爆出司機繞遠路、性侵甚至殺害乘客，或利用APP提供的手機號碼持續騷擾乘客等，印尼女性紛紛在推特上分享遭性騷擾的經歷。Grab迫於壓力也大動作改善APP，例如隱藏司機和乘客雙方的電話號碼，並允許乘客把乘車動線分享給親友等等，騷擾投訴因此大幅減少。
去年的泰國潑水節，同樣出現女性抗議聲浪，因為節慶期間的性騷擾案件大幅攀升，泰國政府竟公開建議女性「穿著保守」避免被騷擾。泰國超模畢曉普（Cindy Bishop）發起「別教我怎麼穿衣服」標籤（#DontTellMeHowToDress），抨擊問題應是攻擊者的行為而不是女人的穿著。
「很多很多泰國女性都支持我，她們不停說『沒錯！這就是我們的感受』，」畢曉普說。
菲律賓今年3月也有大批女性走上街頭，抗議總統杜特蒂（Rodrigo Duterte）的噁心言論。杜特蒂經常公開性騷擾女性，例如調戲失婚的女性市長，說出「如果是我，會拉著妳的內褲不讓妳走」；他也曾說「會有性暴力是因為女人太漂亮」，甚至曾對女性支持者強行索吻。
發起遊行抗議的婦女組織「嘉布瑞拉」（Gabriela）秘書長薩爾瓦多（Joms Salvador）透露，菲律賓每小時就有一名女性或女童遭到性侵，性侵案件數跟2006年相比暴增153%之多。薩爾瓦多批評，杜特蒂把種種騷擾言行稱為「玩笑話」，令人無法接受。
「實際上，這就是在鼓勵犯罪，」薩爾瓦多說。
