起點在1957年秋，蘇聯把第一顆人造衛星射上軌道時。那顆衛星西方稱為旅伴號（Sputnik），只會發出一聲單純嗶響。不過那樣一顆沙灘球大小的球體無害繞行地球，卻引來新聞報導熱潮，動搖了美國民眾自許無敵的感受，因為這顯示，蘇聯說不定很快就能發射能夠打到美國本土的核武導彈。
隨著故事發展，旅伴號引燃了全國歇斯底里，美國民眾要求政府採取行動。於是總統艾森豪因應在1958年初授權創辦一所獨立於軍務之外的中央研究機構，然而內部爭端卻也促使蘇聯奪得太空主導地位。這個新機構是美國的第一個太空機構，稱為「高等研究計畫署」或「高研署」，成立日期比美國國家航空暨太空總署（NASA）早了八個月。那個組織如今稱為國防高等研究計畫署（Defense Advanced Research Projects Agency，DARPA）——「國防」一詞是在1972年添加上去（後來又拿掉，多年過後又添加上去）——已經發展成為年預算約30億美元的研究機構，計畫範圍從太空飛機到生化昆蟲等。大廳壁畫是這處非凡政府機構超過五十年歷史的紀念碑，他們開發出令人驚嘆的，有時令人駭異的技術成果：精準武器、無人機、機器人以及連網電腦運算等等。
國防高等研究計畫署從關乎國家安全的一些基本問題著眼思考，為軍事部門開創解決方案，而且遠遠不只是提出幾款新奇的武器而已。就某些情況，那家機構改變了戰爭的本質；就另一些案例，它則協助防止國家參戰。它思考如何在不仰仗核武的情況下，應付蘇俄正規軍武優勢問題，於是便導入了精準兵器時代。它尋找探測地下核爆的方法，徹底革新了地震學領域，促成好幾項至關重大的軍備控制協議。此外它還探索如何改進核設施的指揮與管制做法，開發出阿帕網，也就是現代網際網路的前身。
不過也不是所有解決方案都那麼乾淨俐落。嘗試解決共黨叛亂問題之時，國防高等研究計畫署發起了一項為期10年的全球性實驗，最後以失敗告終。遇上了類似戡亂計畫這樣的失敗任務，總有人很想把它粉飾為機構史上單獨一次的脫軌行動。然而本書則認為，國防高等研究計畫署的越戰工作和阿帕網，並不是兩條不同的紡織線，而是把機構編結在一起的一席更寬廣織錦的組成部分。國防高研署得以成功，是由於它有辦法應付美國所面臨的若干最重大國安問題，而這就歸功於它不受傳統官僚管理監督，也不受科學同儕評論節制約束。國防高研署的創新歷史，和1960年代與1970年代早期投身鑽研核戰和戡亂問題的那段動盪時期有比較密切的關聯，和它身為「太空機構」短暫生涯的關係就沒有那麼深遠了。那段關鍵的20年時期，展現出當年五角大廈高官的信念，他們認為那所機構應該扮演引導世界大事發展的關鍵要角，而不侷限於開發奇巧技術製品。
網際網路和該機構的越戰工作正是針對關鍵問題提出的解決方案：一項開創改變世界的成功，另一項則是場慘敗。那段沾染淤泥的越南和戡亂歷史，與國防高研署的創作故事或許並不十分相稱，卻是理解它所留遺產的關鍵。而且也正是那段歷史，讓該署許多前任官員最難以啟齒論述。國防高研署或許會吹噓它並不怕失敗，不過這也不表示它就樂意任人檢視那些失敗。
機構就像人，也透過故事來認識自己。而且就像人，它們對於納入故事的真相也是有選擇性的，隨著時間流逝，故事也變得愈來愈可疑，還往往添上了杜撰成分。沒有其他研究組織像國防高研署擁有這般豐富、複雜、重要，有時還很離奇的歷史。不論那是能跋涉穿梭越南森林的機械大象或者特種部隊的噴射背包，國防高研署的計畫向來都有萬丈雄心，有時甚至顯得荒唐。這當中有些夢幻構想，好比一款以虛構8尺高兔子為名的隱形飛機概念確實取得成功，不過其他許多都失敗了。
到了某個階段，成功的和失敗的案例都開始縮小規模，因為指派給這個機構的問題變得比較狹隘了。以往國防高研署的成功關鍵不單只是它的靈活彈性，也在於它專注解決高層級的國家安全問題。如今國防高研署面對不切實際的風險，即便創造出奇妙變革，帶來的影響卻今不如昔，對軍事作戰或我們的生活方式幾無絲毫衝擊。成功的代價是失敗，重要成功的代價是重大失敗，評估機構遺產時，應該權衡秤量成敗兩邊所帶來的後果。反過來講，倘若利害影響不大，那麼成功或失敗都無關緊要，而這就是該機構如今所面臨的危險，它投注鑽研的技術奇巧發明，對國家安全不大可能帶來重大衝擊。
就機構現有角色的這種悲觀評價，國防高研署現任官員或許並不會認同，就哪些失敗或成功事例應予突顯，也可能有不同看法。然而為撰寫本書所投入的研究，是以好幾千頁文件為本，其中許多都是最近才解密，存儲於全國各地檔案館中，還投入了好幾百個小時，與國防高研署前任官員進行訪談。前面幾任署長都抱持非常相似的觀點：至今國防高研署面對問題依然能提出優良解答，然而它奉命處理，或自行賦予的問題，卻不再對國家安全至關緊要。為了解為什麼出現這種範圍限縮的現象，重點在於檢視國防高研署的真實歷史。該機構的根源或許出自太空競賽，然而國防高研署的遺產卻寄身在其他地方。
哥德爾和他那趟越南行程對該機構的歷史（的興衰關鍵）都具有開創意義。那趟行程幫助創建出那所現代機構，還有它最偉大以及最糟糕的遺產。然而，如今國防高研署的官員卻不去談論哥德爾的故事，甚至對他一無所知。那段故事埋藏在早被遺忘的法庭記錄當中，也幾乎完全自該機構的歷史中抹除，因為它和國防高研署專事驚奇技術發明的機構描述已經不再相符。然而這段故事闡述了國防高研署這樣一個徵召科學──和科學家──來為國家安全服務的機構內部的真正張力。
＊本文選自商周出版、由莎朗．魏因貝格所著新書《軍事科技幻想工程》。作者為網路新聞刊物《攔截》（The Intercept）的國防編輯，著有《假想的武器：周遊五角大廈的科學黑世界》（Imaginary Weapons: A Journey Through the Pentagon’s Scientific Underworld）。
