女人一輩子不想放手的男人。千盞燈火中，我聽見了那個人的聲音。
奈良的春日大社每年舉辦名為「萬燈籠」的祈福燈會。
春日大社擁有可以讓鹿群吃草的廣闊草原，長長的參道周圍是野生的森林，四處可以感受到春日山原始林的氣息。神社位置離車站和商店街並不遠，卻給人一種披荊斬棘入深山的感覺，那股「空間力量」實為奈良最迷人的魅力之一。
春日大社的參道，每年會點燈兩次。
分別在八月的中元節和二月的節分，據説會一一將蠟燭放入三千座石燈籠。燈火沿著參道，一盞接著一盞並排，漫長地延續下去。向著大殿前進的參道是一條坡度平緩的上坡路。慢慢靠近時，參道一分為二把大殿環繞起來，千盞燈籠如漂蕩的川流，整個人彷彿置身銀河之中。我的學生時期在奈良度過，曾經非常喜愛萬燈籠燈會。
人生最浪漫的一句話
大學四年級那年的節分夜晚。
做為居住在奈良的人，那是我最後一次欣賞萬燈籠，而且是獨自前往。
奈良是個盆地，冬天真的非常寒冷。冷空氣像湖水般覆蓋著大街小巷，感覺全部安靜得一動也不動。二月天，儘管陽光的照射讓人有春天來臨的預感，但還是很冷。然而，在寒氣瀰漫的湖底欣賞萬燈籠，可是別有一番美感。結束參拜，從參道往回走的時候，我竟糊塗地從一對情侶中間穿過。點滿萬燈籠的那天，參道上的街燈會全部關閉。儘管燈籠的燭火連綿相接，參道依舊昏暗，難以辨識人的臉孔，必須躲開人影才能行走。
一時對燈火看得著迷，不小心讓那對情侶分開的我，只能一邊說「對不起」，一邊側過身體從兩人之間快速地穿過。接著，我聽見背後那女人對著男伴説：「很年輕漂亮呢。」嗓音很美又充滿活力，從她沉著說話的語氣看來，我猜想可能是六十幾歲的女性。聽了那句話後，她的男伴用溫柔的聲音回應道：「是啊。比起來，年輕時候的妳更美麗。但是，現在的妳最好。」
至今過了將近四十年，那兩位若真是如我猜測的六十歲代，現在可能不在了吧。
然而，那個男人當晚說過的話，卻在我腦海中鮮明地再次甦醒，宛如剛剛才聽到而已。看過無數小說和電影裡的戀愛場景，卻沒有一句臺詞比他的那句話更教我心動。
生為女人，最大的心願就是得到一個能對妳說出那樣的話的男人。一個能讓妳喚醒美好回憶，肯定妳的人生的男人。
即使是謊言也要說出口
那次萬燈籠燈會之後，又過了大約三十五年，輾轉來到兒子結婚的大喜之日。
媳婦的模樣既惹人憐愛又美麗（幾乎讓人想刊登在這本書裡）。試戴假髮那天，媳婦紅著臉走出來說道：「婆婆，我的臉啊，特別適合日本髮型呢。」沒錯，她的美貌遠遠凌駕於普通模特兒之上。以日本傳統的新娘髮型「文金高島田[2]」，搭配純白色日式新娘和服「白無垢」的她，確實傾國傾城。
「真美啊！」我含淚稱讚道，身旁的丈夫也跟著附和「真的很美喔」。後面當然沒有接其他話（例如「妻子妳結婚時也很美」）。雖然如此，陪同的親友裡一名風度翩翩的男性朋友對我說：「新娘子當然嬌美可人，不過，身為『母親』所展現的凜然，如此莊雅的風姿真教人感動。」儘管我沒能如願以償得到真正理想的男性伴侶，但是活到這把歲數所擁有的朋友，各個具備卓越的觀點和豐富的語言力。醞釀熟成的人生階段，真是很棒啊！
話說回來，我可是還沒放棄呢！在永別來臨以前，讓我試著說一次吧。「這種時候，你應該說『太太妳那時比她更美呦』。」應該如此指導一番才是。話雖如此，聽說丈夫「結婚典禮時，所有心思都擺在應付各種安排上，其實並沒有時間把新娘子看仔細」。確實，我自己也不記得丈夫結婚當天的模樣，所以關於這件事我們倆是半斤八兩（苦笑）。
不過，即使是謊言，我也想要聽他說出口。
假如你現在有妻子，日後女兒和兒子舉辦結婚典禮時，別忘了這一點：用耳語對太太說——「妳那時比她更美呦」。可以的話，再加上一句「現在的妳最好」，必定能讓你的表現達到一百二十分！
作者介紹│黑川伊保子Ihoko Kurokawa
1959年生於日本長野縣。人工智能研究員、腦科學評論家、感性分析師、散文家。感性調查株式會社董事長兼總經理。
1983年畢業於日本奈良女子大學理學院物理系。在富士通Social Science Laboratory從事了十四年AI（人工智能）的開發工作，展開大腦與語言的相關研究。1991年開發出「真實商務環境中全球之首」的日語對話型人工智能，並應用於全國的核電站，在語感的量化研究中取得成功，包括為大冢製藥推出的健康食品「SoyJoy」命名在內，為多種商品名稱的感性分析做出了貢獻。此外還利用AI分析的方式，開發出全球首創的語感分析法-「潛意識印象（Subliminal Impression）推導法」，是為行銷界開拓了新境界的感性分析第一人。
此外，發現男女的大腦對於「瞬間的使用方式」各不同，該研究成果轉而變成寫作基礎，以暢銷書《老婆使用說明書》、《老公使用說明書》、《女兒使用說明書》、《兒子使用說明書》發表。其他著作則有《母腦》、《英雄之書》、《打造戀愛腦》、《成熟腦》、《家族腦》等。
本文經授權轉載自時報出版《戀愛使用說明書：戀愛一定有風險，愛情有失有得，開始前請詳閱男女腦科學說明書》（原標題：一生不放手的男人）
責任編輯／李艾庭
