在水一方
「梅雨之後，華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉，彷彿隱在潮濕的亂草間，對我低語；所有的堤岸都是浮的，薔薇已成蛇穴。
月夜時分，遲歸人總是聽到水窪底的呼喚，借我一瓢時間。」
她趴在圖書館桌上睡著了，壓在手肘下的筆記本寫著一段不清不楚的文字，露出「潮濕的亂草間，遲歸人，借我一瓢時間」，倒有幾分詩味。「一瓢」劃了線，改成「幾兩」，想必正在推敲。窗外暗了，雨季剛收，晚讀的人紛紛離座，大約是雨下太久悶壞了，見外頭雨停，出去透透氣。
他站在她背後，轉著身低著頭，想在不驚動她的狀態下看那段文字，不可得。想拍拍她肩膀，又縮了手，乾脆回自己位子收拾書冊，躡手躡腳移到她旁邊坐下。她還沒打算醒的樣子，看看錶，還有十五分鐘關門，到時候工友搖銅鈴的聲音應該會吵醒她。
桌上，有一張「頑石亦點頭」書籤，他看到了，驚喜她願意保留。屈萬里《詩經釋義》這本書倒趴著，他輕輕地正過來，是〈蒹葭〉，「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。……」想必她正在讀，原詩句旁寫了密密麻麻的注釋，也寫了心得：「這首詩太豐富了，可以是有所愛慕而不得近的情歌，可以是懷才不遇故而有所企盼之作，亦可視作個我生命終極追尋之獨白。作品與讀者的閱讀倫理可以在時間與社會的演變中不斷衍生新關係。」
他覺得有趣，讀了起來。蒹葭就是蘆荻，茂盛的蘆荻開得遍野蒼茫，晶瑩的露水已凝結成霜……，也許是翻動書頁的聲音讓她警覺，她醒了，看了他一眼，沒有表情，分不清是夢是現實，身在何處，一恢復覺知，嚇得幾乎要跳起來。
他低頭一直說：「對不起對不起。」好像做了天大錯事，等著她來砍頭。但笑容一直掛著，好像等她來砍頭是一件愉快的事。
老工友適時搖動銅鈴，匡啷匡啷，一面走一面搖，關館的時間到了，坐窗邊的人幫忙關玻璃窗，他也起身去關，一扇一扇往下關，一副不打算回來的樣子。她已收好東西，他的背包放桌上，沒見到人影，該等他還是不等他？一時間覺得自己變傻了。
他折回來了。第一句話竟是：「一瓢比幾兩好。」
她聽不懂，心想這糟了，自己病一場後現在真的變傻了。
他說，見她筆記本上寫「借我一瓢時間」，又改成「幾兩」，覺得用「一瓢」較好。
「為什麼？」
他笑著搖頭，說不出道理，自嘲現在腦子裡全是實驗與論文，對文字的感覺變遲鈍，能把話說清楚就不錯了。
她心裡暗想，我傻你遲鈍，正好！她是個外表看起來鎮定，其實內心敏銳緊張的人，跟心裡在意的人在一起，會擔心出錯。
「你選的有道理，水窪形狀像水瓢，自然是用一瓢較好。」她說。
「不不，還是用『兩』好，一寸光陰一寸金，既然時間像金子，當然要用兩了。」他說。
「都不好，用一尾，一尾時間，滑溜溜的像魚，抓不住。」她半真半假說。
「噫，有道理。」
「一頭好了，一頭笨手笨腳的時間。」她鬧著玩。
「有道理。」
她笑說：「你只會講有道理？」
「對，有道理！」他也笑開了。
她說起唐朝苦吟詩人賈島為「僧推月下門」或「僧敲月下門」詩句猶豫不決，乃「推敲」典故之由來。「我們不是推敲，是推諉。」
兩人不知不覺走到校門口，他猛然想起，腳踏車還在圖書館門口，他要她等他，快跑去牽車。
連綿雨後，杜鵑花差不多謝了，「可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒。」李賀詩。她等著，有種異樣的感覺浮上心頭，這富含水分的夜頗有《聊齋》氛圍，腦中浮出〈聶小倩〉，這是她喜愛的一篇，人鬼之戀竟能修成正果，豈不喜哉！蒲松齡筆下的花妖狐鬼，各具丰姿，不僅不恐怖，有些反而有絕色之豔。又因是鬼，掙脫了俗世禮教枷鎖，更添幾分風流；聶小倩初見甯采臣即曰：「月夜不寐，願修燕好。」怎麼趕都不走，應了麗鬼獨具的纏功，到了半人半鬼階段，學了人的規矩即「黃昏告退，就燭誦經」，甚無趣。蒲老爺子筆力高超，往往幾句勾勒，即造出人界與鬼域同時存在的迷離之境，譬如：「寺中殿塔壯麗，然蓬蒿沒人。」荒廢的佛門清淨地竟然也是豔鬼作案現場。她胡思亂想，社會上要是能接受女性一半端麗屬人、一半妖冶屬鬼，大概就是完美處境了。這一想，更覺得這綿雨初歇的夜晚像從《聊齋》最後一頁撕下來的宣紙，蒲松齡磨好墨，提筆在硯台上撇來撇去，正尋思該寫成什麼故事……。
他來了，要她坐上來，也沒說要去哪裡，奇怪是，她也沒問。
他問她：「『伊人』是什麼意思？」
沒頭沒腦地，完了完了，自己是不是變成鬼了，聽不懂人話？
原來說的是〈蒹葭〉，他說：「我最近跟這首詩很有緣。」
「伊人就是，心裡……思慕的那個人。」她說。
他真不知道「伊人」的意思還是假裝的？本想問他，你心裡有這個人嗎？太放肆了，當然不宜。
沒有下文，安靜。
騎車的人專心騎車，此時全天下最重要的事是騎車，坐車的也專心坐車，此時全天下最重要的事是騎車。繞了校園一圈，醉月湖的柳樹密了；古樹鳴蟬，柳深可藏雀。她心裡很緊張，深怕這輛發出怪聲音的中古腳踏車卡通似地兩輪滾開，害她跌個大八叉那真要當場羞死！車子顛簸一下，她穿長裙，怕裙子絞進輪子又怕摔下來，沒處抓，情急之下抓他的衣角，他察覺了，反手過來拉起她的手往上移到腰際，這樣穩些。為了安撫突跳的心，移念去想柳樹；想到高中音樂課教的〈問鶯燕〉：「楊柳深深綠，桃花點點紅，兩隻黃鶯啼碧浪，一雙燕子逐東風。」想到李商隱詠〈柳〉：「曾逐東風拂舞筵，樂遊春苑斷腸天。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。」一想不可收拾，當然想到史詩般悲壯的〈采薇〉：「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」當年我離家的時候，正是楊柳青青、柳條依依的春天，今日我從戰場歸來，卻是大雪紛飛一路白茫茫，家園安在否？《詩經》課還沒教到《小雅》，她已經提前背到那裡了。想到遠征返鄉的戍卒哀歌，自然一步就跨到思念征人的那首歌〈回憶〉：「春朝一去花亂飛，又是佳節人不歸……幾度花飛楊柳青，征人何時歸？」
「妳好安靜，在想什麼？」
「柳，醉月湖的柳樹長了。」
他竟唱起他們這一代學生都會唱的「門前一道清流，兩岸夾著垂柳。風景年年依舊，為什麼流水一去不回頭？」
以前在學校被音樂老師逼著唱，並不覺得動人，此時漸近春夜，在風中行進，聽他似哼似唱，才感到辭意曲折，藏著無盡的感慨。竟也輕聲和了起來，最後一句本是央求流水，莫把光陰帶走，忽地，聽到他低聲唱了：「流—水—啊，請莫把維之帶走。」
聽錯了嗎？他唱的是光陰還是維之？是不是自己連耳朵也病聾了，還是被哪一個調皮的鬼作弄？
她的心墜入軟綿綿的雲裡霧裡，眼前燈光都像霧籠繁花，斷了時間、失了邊界。
燈光！掠眼而過的車燈刺激她的眼，這是哪裡呀？她叫出聲：「我們要去哪裡？」
他笑著說：「快到了才問，學妹，妳這樣太危險，被載去賣都不知道，要加以保護才行。我走捷徑，妳家快到了。」
「停、停！」
他緊急煞車，再過一個街口就到她家，她被莫名的感懷鎖住喉嚨，一開口，說不出話光掉淚，他完全進不了狀況，覺得眼前這個「伊人」像那本《詩經》，實在不好懂。
「等我一下，沒事的，等一會兒就好。」她努力壓制波浪似的感受，像瘦弱的守衛執棍擊退搶匪；如果不抵抗，被搶匪卸去武裝，她恐怕會提著赤裸的心撲向對方的懷抱，痛痛快快哭一場，然而那不是她的作風。
「我，不住這裡了。」
輕描淡寫地，說了個模模糊糊的理由，她不想提家中的變化。
他恍然問：「原來如此，我以為妳不回信，大概是我什麼地方得罪妳？」
「信？我沒收到信呀，我以為你大概……大概很忙。」
她無須求證也能推斷這當中的曲折，那日父親交代她「別分心，眼光放遠一點。」顯然意有所指，那信大概被人拆了、看光了。
這讓她瞬間竄升一把火。若是她姊遇到這事，一定立刻打電話質問，掠下狠話：「妳幹麼拆我的信？就算人家寄毒藥給我，妳也不能拆！」但她說不出口，她是不會去別人家縱火只會燒自己屋子的那種人。
「信上寫什麼？」她問。
「就是……，」他不好意思地笑著，原來想講的是：「一個不自量力的人對心裡思慕的才女說的荒唐話。」但千言萬語，最後只濃縮成四個字：「不知所云。」
天氣像一只軟紅柿子
「安靜些，我的心，妳像野貓一樣吵鬧！」
她寫著：
「鐘面，嗒嗒嗒，秒針移動，很吃力，如果仔細聽，在非常安靜的子夜聽，幾乎會同情被電池驅動的秒針像薛西弗斯的石頭般可憫。可是，當我轉移注意，讀幾頁書或出去倒水，再抬頭看鐘面，又會憤怒那秒針顯然比芭蕾舞者的腳丫還輕靈。
野貓叫得更淒厲，缺乏季節概念，或牠們已進步到不必看季節臉色。
天氣像一只軟紅柿子，應該有人勾引她墮落才好。」
尋找荒山裡的隱密石穴
她的生活進入等待的情態，如牢室裡渴望陽光的囚徒。一封短信，足以讓她咀嚼甚久，可比一條人蔘。
她原本就具有極容易被文字誘發的體質，如今在課堂上修了重頭課《詩經》、《楚辭》，本應忙不過來，卻反常地，在學養醇厚、丰采無限能揮手讓教室開出十里芰荷的老師講授下，因古老歌謠、哀豔悱惻神話的雙重誘引而使得情思增生、感覺澎湃；從自我的小溪流匯成大自然奔瀑，這活躍的情懷使她鬆開原本積蓄在內心的鬱悶，那些惹她自傷的身世遭遇像走私的船貨，連夜被載走了。她的心空間寬闊，四季分明，陽光與雨水都進來了，蟲鳴鳥叫也熱鬧起來。
信，寫一封去，等著一封回來，回來的這封，又勾起新話題新感觸，自然要趕緊回過去。她特意去書店選了信紙、信封，專用在他身上，連郵票的貼法都講究。從回信看出他也是慎重的，他喜歡把信紙對折又折去三分之一，有時信內夾了給她的書籤，還曾有過一片葉網，說是特地去尋來的。她依序把他的信收好，用緞帶綁了蝴蝶結，放在枕頭下。
她筆快辭豐，寫去的多，他忙於實習與論文，回的較少。信的內容雖說可以山川湖泊無所不包，但筆墨思維本具有爬梳理路、滌濾思潮的作用，紙短情長，自然不會漫無邊際犁田，寫成滿紙胡言亂語。他與她都擅長形上思維、喜思索生命意義、愛談論學問思想，信的內容幾乎不涉家中私務或朋友往來，寫的是成長心路、閱讀心得、自省感悟、信仰見證；他在字裡行間時常流淌一股陰鬱情緒、無聲的吶喊，對種種人際關係感到疑惑，對婚姻與家庭制度懷抱失望，卻未曾點明是什麼事件造成。進而，也逐漸深化對信仰的追求，分享心靈歸宿。她的信也不涉私務——父親與阿姨一家的婚姻生活並不平靜，常剪一段古典世界裡的詩辭歌賦，鋪排感懷，詠嘆無常，印證佛理。如此魚雁往返，彼此對這人喜歡什麼吃穿一無所悉，去哪裡逛書店、看電影、剪髮、跑步毫不在意，彷彿兩人只要餐風飲露就可以繼續在信紙上暢談下去。
信，有時厚厚一疊，有時薄薄一張。有一封極短，一張大信紙只寫了兩行：
「妳是誰？
妳到底是誰？」
她原本寫：「我是你的……。」但一琢磨，覺得這男生可能有壞心思，引誘她落入圈套，遂把已封緘的信小心拆開，將信紙揉掉，重寫，也回兩句：
「我是夜，
我是被太陽遺忘的夜。」
她被排山倒海的情懷淹沒了，離人群、世事漸遠，沉醉於古典風華與兒女情長日深。她身邊除了群與兩三位較常在課室中招呼的同學，再無摯友，即使對群，她也不能吐露半分，一則兩人相隔甚遠不利於交談，再者她知道群一向比她辛苦，不宜拿這些虛無縹渺的私情去干擾她，當然最重要的還是性格，她擅長用文字，久之，拙於言談了。
她上筆墨文具店買宣紙及色紙，裁成一疊，拿圖書館借來的線裝書研究針法，縫成幾本頗雅致的小札，看起來像情愛江湖裡的祕笈。
她在第一本封面另貼一紙，「密室」，扉頁寫著：
「在夢土上，一葉扁舟等我。我決定為你記載日子，記下蜂擁而出卻不宜寄出的情懷。認識你，到底因何緣法，無從追索。只覺得一定認識過你，要不然怎麼會特別愛讀你的信？那是前世嗎？我恍惚起來。我才夢見你寫信來，你似乎感應到，果然捎來一信。感情世界的門鑰藏在哪裡我不知道，我只想在心裡另闢密室，裝滿你的身影。每當思念鞭笞我的時候，躲入這密室，不害羞地對你說：我要反覆讀你的信，讀到嘴角含笑，我想挽你的手去賞春日的杜鵑。
啊，我如此紛亂，迷惑，分不清為的是你，還是欣賞你的我自己，或是，只有你我相遇才能點燃的紙上煙火、文字幻術。我不知道會記下什麼，記多久，但有一點可以確定，如果有一天，你看到這些手縫小札，那表示，你我離盟誓的大門應該不遠了。」
第一頁寫著：
「濕冷只是外在天氣，內心的暖流浮起薄煙，使冷變成足以產生熱的柴薪。
與人相處，布施最美──使短暫的遇合在彼此心田裡萌生美麗的蘭草，就算相處的緣分用盡了，那蘭草仍得到記憶的澆灌，不斷成長，散發幽香。忽然聽到那人的名字，或處在與當時相似的情境，或見到過去曾經共有的某物，這些線索將網起兩人已成就的那處田園，再次看到蘭草在風中款搖，嗅得香氣……。種植的蘭草愈多、茂盛，現實的粗糙便因情流的沁潤而柔和起來。
美，不是憑空降臨的，必須雙方願意對流、呼應。如果一方誠懇不足或懷著惡意的陰謀進行掠奪，美無法因共鳴而成就。這份成就大多不以現實的具體實物呈現，愈高層次的美愈晉級於形而上，它浸潤了精神，與靈魂偕遊，它只有心領神會。它在尋常無事的日子裡澎然響起水聲，使人神祕地微笑著、歡愉著。它也能在現實的風暴中化成傘，陪伴自己在舉目無親的風雨夜慢慢地走著。哭泣只是哭泣，卻不因泣血而使眼神變成怨恨。
美是有備而來，為了抵擋可預期的人世災難。美之所以可能，因為愛。愛之所以誠願，因為來自於對生命的禮讚。禮讚之所以可能，因為我們清清楚楚、明明白白地發現自己『活著』。
活著，故興起對生命的歌咏，因歌咏之必要，故尋找愛的曲調，因曲子如此優美，故尋找美的歌詞。
山川日月星空，不過是為我們伴奏的樂器。」
「慵懶的陽光，帶著煽情的溫度，我不知道為什麼今天的天氣讓我產生這種聯想。好像有一股繁殖的氣味洋溢在每一條街衢與陋巷，以及行人的呼息之間。我想我不可避免地也感染到這股氣息，中午與室友共餐時一直不耐，希望趕快結束。玻璃窗外，某一棟灰泥高樓的一面窗戶，搭了小小的鮮綠色雨簷，塑膠製品不可能具有流動的顏色質感，但是從我的角度往上望去，午間強烈的陽光使那扇雨簷的綠色變得透亮，而且詭異，彷彿窺伺著什麼，懷著誘惑般的。這是我長期的宿病吧，被莫名的意象或景致吸引，使得跟人相處鈍化為機械式的，面對面交談，也是心猿意馬。人，的確是無趣的動物，有時，我不太願意相信我居然是個『人』。」
＊作者為知名作者，本文選自作者最新小說《我為你灑下月光》─更多內容刊載於《印刻文學生活誌》2016年10月號【封面專輯：簡媜】
