簡媜小說選摘(2):我為你灑下月光─邊界

2016-10-17 06:30

? 人氣

知名作家簡媜(簡媜提供,彭西澤攝影)

知名作家簡媜(簡媜提供,彭西澤攝影)

在水一方

「梅雨之後,華麗的故事竟記不全了。怎麼也想不清妳的臉,彷彿隱在潮濕的亂草間,對我低語;所有的堤岸都是浮的,薔薇已成蛇穴。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

月夜時分,遲歸人總是聽到水窪底的呼喚,借我一瓢時間。」

她趴在圖書館桌上睡著了,壓在手肘下的筆記本寫著一段不清不楚的文字,露出「潮濕的亂草間,遲歸人,借我一瓢時間」,倒有幾分詩味。「一瓢」劃了線,改成「幾兩」,想必正在推敲。窗外暗了,雨季剛收,晚讀的人紛紛離座,大約是雨下太久悶壞了,見外頭雨停,出去透透氣。

他站在她背後,轉著身低著頭,想在不驚動她的狀態下看那段文字,不可得。想拍拍她肩膀,又縮了手,乾脆回自己位子收拾書冊,躡手躡腳移到她旁邊坐下。她還沒打算醒的樣子,看看錶,還有十五分鐘關門,到時候工友搖銅鈴的聲音應該會吵醒她。

桌上,有一張「頑石亦點頭」書籤,他看到了,驚喜她願意保留。屈萬里《詩經釋義》這本書倒趴著,他輕輕地正過來,是〈蒹葭〉,「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。……」想必她正在讀,原詩句旁寫了密密麻麻的注釋,也寫了心得:「這首詩太豐富了,可以是有所愛慕而不得近的情歌,可以是懷才不遇故而有所企盼之作,亦可視作個我生命終極追尋之獨白。作品與讀者的閱讀倫理可以在時間與社會的演變中不斷衍生新關係。」

他覺得有趣,讀了起來。蒹葭就是蘆荻,茂盛的蘆荻開得遍野蒼茫,晶瑩的露水已凝結成霜……,也許是翻動書頁的聲音讓她警覺,她醒了,看了他一眼,沒有表情,分不清是夢是現實,身在何處,一恢復覺知,嚇得幾乎要跳起來。

他低頭一直說:「對不起對不起。」好像做了天大錯事,等著她來砍頭。但笑容一直掛著,好像等她來砍頭是一件愉快的事。

老工友適時搖動銅鈴,匡啷匡啷,一面走一面搖,關館的時間到了,坐窗邊的人幫忙關玻璃窗,他也起身去關,一扇一扇往下關,一副不打算回來的樣子。她已收好東西,他的背包放桌上,沒見到人影,該等他還是不等他?一時間覺得自己變傻了。

他折回來了。第一句話竟是:「一瓢比幾兩好。」

她聽不懂,心想這糟了,自己病一場後現在真的變傻了。

他說,見她筆記本上寫「借我一瓢時間」,又改成「幾兩」,覺得用「一瓢」較好。

「為什麼?」

他笑著搖頭,說不出道理,自嘲現在腦子裡全是實驗與論文,對文字的感覺變遲鈍,能把話說清楚就不錯了。

她心裡暗想,我傻你遲鈍,正好!她是個外表看起來鎮定,其實內心敏銳緊張的人,跟心裡在意的人在一起,會擔心出錯。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章