然而，那瞬間她看我的眼神，竟然讓我覺得她知道我要說的。
M和H
H是 Husband，我不知道還能用什麼其他方式稱呼這個人。他總是在那裡，不允許我不給他一個名字，M告訴過我他姓什麼叫什麼，但我就是記不得。我也不願意對M說那個誰誰誰，太明顯逃避了，我至少有那樣的勇氣，該說時就對她說：「妳先生……」
他總是在，也總是不在。在遙遠的美國，德州拉巴斯，我原先從來沒聽過的一座城市，聽起來很蠢很矬的一個地方。我知道德州達拉斯，誰不知道達拉斯？誰不看『朱門恩怨』呢？那個小眼睛、老是戴著牛仔帽的小傑以其令人鄙視的特質，吸引了所有的人，證明了再怎麼自認天真純潔的人，都對邪惡有著高度的興趣。那是達拉斯，牛仔的家鄉。拉巴斯有什麼？有H去唸的德州理工大學，那個學校最有名的校友，M告訴我，是約翰．丹佛，一個我真正喜歡過的歌手，他的高音是我聽過最乾淨的男聲。
M和H是一九八○年八月結婚的，結完婚一個月，H飛去德州上博士班，事實上，就是因為H確定申請到了德州理工大學，確定要去美國唸書了，他們才結婚的。M告訴我時，側臉看我，預期我會不了解這種安排，會覺得奇怪。我平靜地點點頭：「我哥也是這樣。」驚訝的反而是M：「你有哥哥？為什麼從來沒有提過？」我想了一下：「因為他在美國，很遠，所以就不會想起來要說。」
H去了美國，M留在台灣考托福，申請學校。多考幾次托福，拿到好一點的成績，不管這一年有沒有申請到學校，第二年三月去德州和H會合。如果需要，可以繼續在美國申請學校。
第一次
我沒去過M住的地方。應該說我沒去過她在台北住的地方。我去過嘉義她長大的家。那是我第一次去嘉義。下了野雞車，經過有名的噴水池，沿著中山路一直走下去，前面出現一片盎然綠意，那是嘉義公園。到達嘉義公園前左轉，她家就在那條路上。有庭園的日式老屋，裡面的木地板擦得晶亮。M說嘉義公園旁邊就是嘉義棒球場，我立即想到垂楊棒球隊，垂楊國小，M說：「我帶你去看棒球場和垂楊國小。」我們就離開了那個木地板擦得晶亮的日式老屋。
我沒有去過她在台北住的地方。都是她到我家來。我家在民生社區，民生圓環邊一棟剛蓋好的大樓，樓面貼著純白的壁磚，陽光下會閃出耀眼的光。為了這壁面，我爸和我媽曾經大吵一架。不是因為他們對白色壁面有不同意見，站在五月的陽光下，兩人一致表達了對眼前一片白光的強烈反感。爸說：「哪有人貼這麼白的？他們不知道台北會下雨嗎？下一場雨就變黃一層，房子很快看起來就舊了！」媽說：「這死人白啊！很不吉利啊！這邊一棟全白的，那邊一棟全黑的，這裡是怎樣，嫌風水太好太吉利是不是？」爸說：「原來預售屋的圖，還有那個模型，明明就沒有那麼白！」媽說：「叫你不要買預售的，一定要買……」爸說：「當時沒有買，這些錢能省得下來嗎？現在要拿什麼錢去美國？」媽說：「錢在哪裡？錢都在這片死牆裡啦！拿得出來嗎？你去把錢從牆裡拿出來啊！把錢都丟進去，兒子申請到學校也沒辦法去唸，多拖了一年才走得成，然後我們到現在還不知道走得成走不成！」爸說：「賣掉了就有錢了，囉嗦什麼？」媽說：「你賣賣看啊，蓋得像靈堂一樣，賣誰啊？你賣給我看啊！」
我家在民生社區，離M上班的雜誌社不遠。我每天上學、放學搭的公車，都要經過她的辦公室，所以我才會去找她。通常是放學時，提早幾站下車，去找她聊聊天，然後出來，懶得再等公車，就走路回家。
有一次，應該就是追她摩托車的後一次，M問我走回家要多久，我說：「二十分鐘左右吧！」她就拿起皮包，說：「我想陪你走一次看看。」那是她第一次到我家，走到大樓門口，我楞著不知該怎麼辦，她突然用力將我往大樓門裡一推，說：「趕快回家！」然後瀟灑地甩頭就走了。
＊作者為知名作者，本文選自作者新作《1981光陰賊》（印刻文學）。
