那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「One Hundred Years of Solitude」，突然腦中迸出了另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute 和 solitude 幾乎可以互相押韻，用 destitute 代換 solitude 的話，就成了「One Hundred Years of Destitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文應該寫成「One Hundred Years of Destituteness」。…
那個下午，我決定開始一個長期的小說寫作計畫。為二十世紀的台灣，寫一百篇小說，每一個年分一篇，用歷史研究與虛構想像的交雜，挖開表面的荒蕪，測探底層的複雜。在一切似乎都無可回頭地走向簡化，走向輕薄的時代，我相信，我更加相信，只有在厚重與複雜中，藏著我們文明的救贖。或許有一天，也有人會通過我的小說，看到不一樣的，荒蕪之外的台灣。
─楊照「百年荒蕪」系列之《1981光陰賊》序
小說選摘：
M沒有名字，就是M，我只能在心中這樣叫她。高二的時候，我遇過一件糗事，國文課失神狀態中，桌上壓在課本底下的白報紙突然被不知何時靠到身邊來的老師抽走。然後老師大聲對全班唸出我在白報紙上寫的字：「蘇軾、東坡先生、無竹使人俗、流放、被迫流放同時也是自我流放者、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜、劉靜瑜……」唸完了，國文老師嘲弄地說：「這麼想劉靜瑜啊？」然後，他還故作姿態，鄭重其事地將上面寫滿「劉靜瑜」名字的白報紙摺好，帶到講台上，眼睛盯著我，將白報紙收進他的提包裡。
全班哄堂大笑，當然。我靜靜地靠坐在課椅上，靜靜地回應他的眼光。我知道他會因為我如此鎮定的反應而更恨我。他期待我配合他演一齣鬧劇，起身、衝上前跟他搶那張白報紙，最好搶來了還用力地撕掉。我知道。我那時已經很厭倦和他之間的這種對立，也曾經下過決心願意改善和他的關係，真的，我可以配合他演這樣一齣戲，讓自己顯得更可笑些，讓他覺得更有成就感些。
但偏偏他抽錯張紙了。我很想跟他解釋：「劉靜瑜」這三個字，沒有那麼大的意義。那是附近女校校刊的主編，一個裝模作樣，就是很像校刊主編的女生。坐在信義路的小美冰淇淋店裡，一邊彷彿唯恐沾濕了小匙般一小口一小口吃鳳梨冰淇淋，一邊跟我炫耀她們這期校刊訪問了詩人羅青。還去了羅青他家呢！我歎口氣，沒說話。她竟然還要在永遠沒完沒了的冰淇淋之間，追問我對羅青的看法。不得已，我說：「他很有趣，但他有的，也就是趣味，都是趣味，只有趣味。」
我很願意、甚至很想向國文老師還原說明那過程。聯想，單純只是聯想。我明明聽了課，聽了他很努力地說蘇東坡，說蘇東坡最好的作品都是在被貶謫時寫的，那是一種流放，天才蘇東坡將官場的被迫流放轉成了內在的自我流放，成就了藝術，藝術都是在自我流放狀態下才達到高峰的……
寫了兩個「流放」，我想起劉靜瑜，想起在小美冰淇淋的對話。然後又想起另一個也姓劉的名字─劉渝苓，然後想像著當時說完「只有趣味」之後，我應該戲劇性地把臉湊到劉靜瑜的臉前面，沒頭沒腦的對她唸：「溫柔之必要／肯定之必要／一點點酒及木樨花之必要……」然後我專心地試試看自己是不是還能將這首詩完整背出來，所以才無意識地反覆寫「劉靜瑜」的名字。
我沒辦法為了劉靜瑜衝上去跟國文老師搶那張白報紙。我當然也沒辦法跟他解釋林懷民的小說，小說裡莊世桓如何突然沒頭沒腦地對劉渝苓背誦瘂弦的〈如歌的行板〉；我當然也沒辦法跟他解釋我真的沒有喜歡劉靜瑜。這個世界上有那麼多無法解釋的事。
高三有一段時間，我在各種不同的課堂上，讓自己散神，離開黑板、講台、課本，反覆在白報紙上刻寫M，一整張紙寫滿了MMMMMMMMMMM……，看起來不像是字，比較像是美工裝飾圖案。我等待著，有哪個老師受不了我明顯沒在聽課的模樣，走下台來，像當時國文老師那樣抽走我筆下寫滿M的白報紙，那麼我就會衝過去，用最粗暴的動作把紙搶回來，同時歇斯底里地大叫：「你沒有權利拿我的東西！」甚至不惜重重給他一拳。
可惜，或許也是慶幸吧，沒有哪個老師注意過我那些畫滿了奇異裝飾圖樣的白報紙。
M
M最早有一個名字，印在她編的文學雜誌上，和其他兩個編輯列在一起。後來，我知道了那是她的筆名，本名和筆名差了一個字。我認識她的時候，她是「林姊」，我們一群一起認識她的都這樣叫。
有一天，她突然就不是「林姊」了。我清楚記得那一天。說好了放學去她辦公室找她，離門口大概三十步吧，卻看見她從裡面走出來，一轉朝向背對我的方向。我趕過去，她拐了彎，不見了；我由快走變成跑步，跟著拐彎，拐過去看見她騎上機車的背影。她騎車在前，我跑步在後面追，路口一個紅燈讓我追近了一點，但還不夠近就又變換綠燈，她起步加速，過了路口，也許是聽到我狂奔的腳步聲？她停了下來，回頭，發現了我。
「你在幹嘛？你就在我後面？你為什麼不叫我？」我喘著氣，半張著口，藉由喘氣讓心裡激動的答案不能成形，只是搖搖頭、一直搖頭。我想說的是：「妳要我叫妳什麼？」我想說的是：「打死我我都不會再叫妳『林姊』！」但我不能說，我說不出來，我沒辦法跟她解釋為什麼是這樣。
然而，那瞬間她看我的眼神，竟然讓我覺得她知道我要說的。
M和H
H是 Husband，我不知道還能用什麼其他方式稱呼這個人。他總是在那裡，不允許我不給他一個名字，M告訴過我他姓什麼叫什麼，但我就是記不得。我也不願意對M說那個誰誰誰，太明顯逃避了，我至少有那樣的勇氣，該說時就對她說：「妳先生……」
他總是在，也總是不在。在遙遠的美國，德州拉巴斯，我原先從來沒聽過的一座城市，聽起來很蠢很矬的一個地方。我知道德州達拉斯，誰不知道達拉斯？誰不看『朱門恩怨』呢？那個小眼睛、老是戴著牛仔帽的小傑以其令人鄙視的特質，吸引了所有的人，證明了再怎麼自認天真純潔的人，都對邪惡有著高度的興趣。那是達拉斯，牛仔的家鄉。拉巴斯有什麼？有H去唸的德州理工大學，那個學校最有名的校友，M告訴我，是約翰．丹佛，一個我真正喜歡過的歌手，他的高音是我聽過最乾淨的男聲。
M和H是一九八○年八月結婚的，結完婚一個月，H飛去德州上博士班，事實上，就是因為H確定申請到了德州理工大學，確定要去美國唸書了，他們才結婚的。M告訴我時，側臉看我，預期我會不了解這種安排，會覺得奇怪。我平靜地點點頭：「我哥也是這樣。」驚訝的反而是M：「你有哥哥？為什麼從來沒有提過？」我想了一下：「因為他在美國，很遠，所以就不會想起來要說。」
H去了美國，M留在台灣考托福，申請學校。多考幾次托福，拿到好一點的成績，不管這一年有沒有申請到學校，第二年三月去德州和H會合。如果需要，可以繼續在美國申請學校。
第一次
我沒去過M住的地方。應該說我沒去過她在台北住的地方。我去過嘉義她長大的家。那是我第一次去嘉義。下了野雞車，經過有名的噴水池，沿著中山路一直走下去，前面出現一片盎然綠意，那是嘉義公園。到達嘉義公園前左轉，她家就在那條路上。有庭園的日式老屋，裡面的木地板擦得晶亮。M說嘉義公園旁邊就是嘉義棒球場，我立即想到垂楊棒球隊，垂楊國小，M說：「我帶你去看棒球場和垂楊國小。」我們就離開了那個木地板擦得晶亮的日式老屋。
我沒有去過她在台北住的地方。都是她到我家來。我家在民生社區，民生圓環邊一棟剛蓋好的大樓，樓面貼著純白的壁磚，陽光下會閃出耀眼的光。為了這壁面，我爸和我媽曾經大吵一架。不是因為他們對白色壁面有不同意見，站在五月的陽光下，兩人一致表達了對眼前一片白光的強烈反感。爸說：「哪有人貼這麼白的？他們不知道台北會下雨嗎？下一場雨就變黃一層，房子很快看起來就舊了！」媽說：「這死人白啊！很不吉利啊！這邊一棟全白的，那邊一棟全黑的，這裡是怎樣，嫌風水太好太吉利是不是？」爸說：「原來預售屋的圖，還有那個模型，明明就沒有那麼白！」媽說：「叫你不要買預售的，一定要買……」爸說：「當時沒有買，這些錢能省得下來嗎？現在要拿什麼錢去美國？」媽說：「錢在哪裡？錢都在這片死牆裡啦！拿得出來嗎？你去把錢從牆裡拿出來啊！把錢都丟進去，兒子申請到學校也沒辦法去唸，多拖了一年才走得成，然後我們到現在還不知道走得成走不成！」爸說：「賣掉了就有錢了，囉嗦什麼？」媽說：「你賣賣看啊，蓋得像靈堂一樣，賣誰啊？你賣給我看啊！」
我家在民生社區，離M上班的雜誌社不遠。我每天上學、放學搭的公車，都要經過她的辦公室，所以我才會去找她。通常是放學時，提早幾站下車，去找她聊聊天，然後出來，懶得再等公車，就走路回家。
有一次，應該就是追她摩托車的後一次，M問我走回家要多久，我說：「二十分鐘左右吧！」她就拿起皮包，說：「我想陪你走一次看看。」那是她第一次到我家，走到大樓門口，我楞著不知該怎麼辦，她突然用力將我往大樓門裡一推，說：「趕快回家！」然後瀟灑地甩頭就走了。
＊作者為知名作者，本文選自作者新作《1981光陰賊》（印刻文學）。
