那一刻，我突然發現我們幾乎不會用疑問句跟對方說話了，每一句，都是肯定的。
「你就是不懂。」
「可能我以為我懂，就像妳可能也以為那是妳想做的事。」
這段對話之後，我們大概差不多半年沒有再見面。這半年我過得不好也不壞，我依然花很多時間在打掃，但是發現即使一個人，白床單還是很容易髒，發現買了的漂亮新衣服沒穿過幾次，因為我每天都只穿那兩雙球鞋。我把耳環拿下來，因為運動很不方便。我發現自己變成了一個真正的獨身女性。我去超市買一人份的有機食品吃得很講究，我挑平日沒有人的時候去看歐洲電影。我沒有抱怨，反而覺得自在，我為不用再膽戰心驚面對起伏不定的心情感到欣慰。我跟他住在一起的那段時間，因為只有一個房間，所以我想哭就要去洗澡。有時我會故意哭得很大聲，蹲在浴缸裡任憑花灑沖著我的頭，我從沒鎖門，他也從沒開門進來過。
他偶爾傳訊息給我。我則比較少了。
我在德國，到處都是妳喜歡的三明治。
你多吃一點。
我看到妳喜歡的咖啡店又開了一家分店。
嗯，但是我現在不喝那家咖啡了。
我業績達標了，慶祝一下吧。
嗯，好。恭喜啊。
上一次見面那天我發燒燒到37.8 度，還是去赴約了。我在他身邊的兩年多裡，從來沒有生過病。所以那是我第一次用發燒的眼睛看著他說話，他說我發燒的樣子看起來很像喝醉，我說我覺得所有空間都是傾斜的，而他的輪廓像是用虛線框出來的。他不懂我的意思，我伸手用食指從他額頭的髮線，沿著右耳到下巴到左耳描了一個完整的圓形弧線。我說我把虛線連了起來，他終於有一張完整的臉了。他說，發燒的我跟以前的我好像。我說不懂他在說什麼，他搖搖頭說沒關係。
我當然知道那是什麼意思，我們沒有在一起已經很久了，我不再是獨身女性，他也不再是獨身男性。但每次見面時，大概有百分之十的時刻，我們好像讓過去的自己復活了，而這個發燒的我，為今天的會面帶來了至少百分之八十的復活。我們堅定地看著彼此的眼睛，似乎暗暗放棄了某樣東西，然後我把我的餐後甜點推給他。
離別時，我拍了拍他的手臂，他說送我回家。我叫他往前走幾步，還不夠遠，再走幾步。我看見他的影子了，疊在我的腳下。大概又是發燒的關係，他影子的形狀跟以前也不一樣了，我有一種感覺，我的身體和大腦正在告別那些不確定是否真正擁有過的東西。我擠了一個鬼臉，作出一副痛苦的樣子（其實真的很痛苦），他說，不要玩了，我們回家吧。
我想他應該是講錯了，但我也懷疑是自己聽錯了。
這一刻，如果我們還會見面的話，又是一段誤差的記憶了。
＊本文選自南方家園出版的《暫時無法安放的》；作者鄧九雲為模特兒、演員、作家，畢業於政治大學韓文與廣告雙學位、英國 East 15 表演碩士。文字作品《Dear you, Dear me》、《小姐狗與流氓貓》、散文《我的演員日記》、短篇小說《用走的去跳舞》。
