我最近發現一間餐廳，有很道地的紅酒燉牛肉。
改天一起去吃。
（我們住在一起時，曾澈底研究過這個食譜。）
Woody Allen 有新電影了。
改天一起去看。
（他知道我很喜歡Woody Allen。）
生日快樂！
改天一起吃飯。
（笑臉）
漸漸地，我們開始不再針對過去為對方洗腦，避重就輕地談論未來，刻意迴避現在。我試著用一個單身女性的視角去評斷他：工作不穩定（但具有前瞻性）、不夠幽默風趣（卻很穩重）、太瘦（可是很精實）、沒有車（有房更重要）、似乎不太看書（愛看電影也可以）、沒有共同興趣（培養就好）……這樣似乎行不通，所以我試圖以他單身男性的視角看待我這樣的女性：過三十歲還沒結婚（但外表看起來只有二十七）、有點聒噪而且神經質（這是活潑）、身材太壯（我有在健身）、吃太多（再說一次我有在健身！）、笑起來蠻好看的、經濟獨立會搶著付錢、受過良好教育蠻有氣質的……我覺得自己這些內心對話實在荒謬得好笑，作為一個曾經愛過他，而且或許還多少帶點恨的我，透過自己的視角是不可能看見他中性的樣子。
通常在吃過晚餐後我們各自回家，我拍拍他的手臂，他點點頭。離開好幾步後我會回頭看他，我知道他不會發現，因為回望從來不是他的作風，即使在我們熱戀時也一樣（我也曾抱怨過這件事）。我把他的影子當成他的臉看，影子還是他的樣子。
後來我沒當上演員，做了模特兒，穿平常不會穿的衣服，努力笑得像平常一樣。模特兒要準備自己的高跟鞋，好的高跟鞋我買不起，穿夜市的便宜貨，站著還行，走路就搖搖晃晃的。在一起的第二年生日，吃完生日大餐後，我們為了省清潔費跑到旁邊的公園切蛋糕吹蠟燭。他送了我一雙名牌標準三吋半的黑包頭高跟鞋（俗稱黑包高），我開心得想哭，立刻套上鞋試走台步，還擺出一副專業T 台模特兒的架勢，結果沒走幾步鞋跟踩到水溝縫左腳狠狠拐了一下。我的左腳有舊傷，立刻腫起來，我坐在地上想著隔天要怎麼走秀，他繼續切蛋糕。
「那是妳最喜歡的草莓起司蛋糕，妳卻把它打到地上。」
「我看到你在笑。」
「我沒有。頂多只笑了一下。」
「我很痛，而且隔天有工作。」
「其實，我希望妳最好不要去做那工作。」
那時我們變成幾個月見一次面，偶爾會出現這種對話，讓我發現一些我本來不知道的事。
「你從來沒跟我說。」
「因為那是妳想做的事。」
其實那不是我想做的事，充其量只是離我想做的事稍稍近一點。不過那都是過去的想法，我現在其實不太有什麼很想做的事了。我並沒有告訴他這些，怕他會以為我又在埋怨他不了解我。在一起時，我常常把這句話掛在嘴上，分手時，也是。
