李黎專文:情人的家

「情人」和他的中國妻子、兒女,以及故居。(印刻提供)

「情人」和他的中國妻子、兒女,以及故居。(印刻提供)

世事變幻無常,亦有不變的事物。

同樣的路線,同樣的地名,看起來似乎有不變的東西,然而,物非

全是,而人已全非。變化無常才是永恆的常態。

來了,看見了,記住了,沒有留下什麼也不用帶走什麼。

情人的家面對著一條河。來自水上的南國的氣息,穿過這座典麗的磚石宅第的前院,穿過歐洲風韻的拱門,把四季的微風吹進雕樑畫棟的中國式大廳裡。大門前的河岸邊,有一排搭著布篷賣水果的攤販,河上有運載魚鮮和乾貨的小船,對岸遙遙可見一口口醃製魚露的禇色大瓦缸。沿著河往東北方向過去,在跨河大橋還沒有興建起來的年代,人們在那兒搭乘過河的渡輪,通向對岸的西貢。

這條河叫湄公河,這個地方叫沙瀝,距離西貢一百四十公里。

就是在那艘渡輪上,她和她的中國情人相遇。那年她還不到十六歲,他二十七。

衣著講究的中國青年從他的黑色轎車走出來,走到憑著船舷眺望江景的小女孩身邊。他倆有一搭沒一搭的交談著。他告訴小女孩,他的家就是那棟「河邊的大房子,陽台上有藍瓷欄杆」的。他形容那種顏色是「明亮的中國藍」。

然而當我來到這裡,在一個冬天的日午,我眼睛裡看見的欄杆,那藍色已經消退成一種淡淡的影子,近於白但不能算白色了,幾十年風吹雨打下來呈現的其實已近灰色,奇怪的是反而有一種陳舊的美,不是來自顏色,而是顏色消逝後遺下的歲月的影子。

巴洛克式的門廊,掛著中國式的紅燈籠。(印刻提供)
巴洛克式的門廊,掛著中國式的紅燈籠。(印刻提供)

這是一棟風格奇特的房子。門面猛一看是歐洲文藝復興式的,一排大大小小五個拱門。再看一眼後上方,卻會發現中國南方廟宇式的飛檐和裝飾。進了門就是濃烈的中國風味了,而且是南中國的。不過地上鋪的瓷磚卻是從法國運來的。大門上方的匾額題的是興建這棟屋宅的主人的姓名。進入大堂,迎面的神案上方供著關公畫像,鬚髯飄逸;兩側的聯語顯示主人求的是財與福。神案雕琢得金碧輝煌,一路往上延伸跟雕樑畫棟連成了一氣——事實上這整座房子的樑柱和門扉都是不厭其煩的雕琢,塗金,漆紅,連幾件碩果僅存的家具也是繁複地嵌鑲了螺鈿的紅木。

一進門完全是中式的雕琢和家具。(印刻提供)
一進門完全是中式的雕琢和家具。(印刻提供)

第二進的小廳正中間一張大煙榻,當年住人的時候當然不會擺在這麼顯眼的地方。煙榻細緻嵌鑲的螺鈿十之八九都已經被挖掉了。據說這家人全都出國以後,屋裡值錢些的東西都被住附近的人進來搬走了。小廳兩旁各有一間小廂房,房裡放兩張單人床,供給想在這裡過夜的旅客留宿,一晚三十美元。

煙榻上鑲嵌的螺鈿被挖空了。(印刻提供)
煙榻上鑲嵌的螺鈿被挖空了。(印刻提供)

第三進更小,兩旁也各有一間小廂房,堆放雜物。後院曾經有車庫和廚房,兩側也有些房間,現在都被拆除,原有的果園也早已不存在了。從私人住宅變成公家機關又變為文化景點,內部的改變是無可避免的吧。然而這棟屋子竟不是如我原先以為的那麼豪奢氣派,只是看得出當年建工的精緻和華麗。我完全無法想像情人住在這棟房子裡,在裡面走動,睡覺,吃喝,思念。我看不見他的身影,這裡似乎沒有一處地方容得下他。這棟建築只剩下一副供給遊客觀賞憑弔的外觀而已了。

小女孩從未來過他的家。她一定經過,也遠遠從河上看見過,這棟當年還是藍色的中西合璧的宅第。他也並不喜歡自己這個家,他懷念巴黎,少年時在那裡讀書的日子。然而他還是在這裡娶妻生子。時局動蕩的年代裡,他時而遠居海外時而回到這裡暫住,最後卻是死在這裡,像一份宿命。

他是一九七二年去世的,正好七十歲。那時他的妻子兒女都已定居海外,他死後再沒有家人要這棟房子,於是被當地政府收下,用來作警察局的辦公處。一九九一年法國導演Jean-Jacques Annaud來西貢拍攝電影「情人」,還無法進入這棟房子,只好借用河對岸另外一棟宅第,拍攝情人回家見父親的那場戲。

大堂兩側的牆壁上掛著好些幅黑白舊照片。右側是她,左側是他。

小女孩後來成為法國名作家瑪格麗特‧莒哈絲。牆上是她年輕時和年老時的照片:小時在越南的全家合影,少女瑪格麗特,以及成名後大家熟悉的莒哈絲那張滄桑的面孔。更少不了的是電影「情人」的劇照,男女主角梁家輝和珍‧瑪琪;文字的,圖像的,全都試著建構出一個曾經存在的人——那個在越南說法語的中國情人。

另一面牆上,遙遙相對,照片裡全是東方人,沒有電影劇照,全是真實人生。相片裡的男人是這棟房子的少主,他的單人照,生活照,與新婚妻子的合照,與妻子和五個孩子的全家福合影,在國外,在海邊⋯⋯

他實在說不上是個英俊的男人,尤其在對面牆上梁家輝的劇照相形之下。但他有一份富家公子的閒適氣派。可是在小女孩的眼中和書寫中,這個男人總是緊張的,柔弱的,羞怯的,甚至憂傷的。或許他那時還太年輕。他們後來都長大了,變老了,卻為對方凝固了這一段湄公河上的時光和記憶。

這棟舊居是他的兒子在二○○六年返鄉時收回來的。然後就修整成了一處「文化遺跡」,作為景點開放給遊客參觀。牆上家人的照片都是這個兒子捐贈的。

來這裡參觀的幾乎清一色都是法國人。說法文的講解員對著幾位法國遊客, 指著牆上莒哈絲的照片比劃著,滔滔不絕 。我這唯一的東方人在這裡竟顯得有些稀罕,一位只會說越南話的年輕姑娘負責為我講解。她親切地端上茶和糖漬薑片,我們坐在掛著情人照片的這面牆下,啜著清茶,輕輕小口咬著又甜又辣的糖薑。南國十二月天的日午竟還有些燠熱,從河上吹進廳堂來的微風令人感到清爽舒適。姑娘像閒話家常般對我述說這棟房子的故事,回答我好奇的詢問,我的導遊盡責地為我倆翻譯。

我的華語導遊從未聽說過這麼一處地方。來這裡是我臨時要求增加的節目。他沒有聽說過《情人》 這本書,也沒有看過這部電影——在越南是禁演的,因為裡面的性愛鏡頭。姑娘卻說她看過影碟,還從架子上取下一本法文的電影專輯給我們翻閱。封面上除了片名L’AMANT,還有兩個紅色的漢字:情人。

廳堂角落裡有一架老式的手搖留聲機,上面還有一張黑色膠質唱片。這是房子裡唯一的一件器物,我可以想像他在這裡逗留時會用到的。

「情人」可能曾經用這架留聲機聽唱片。(印刻提供)
「情人」可能曾經用這架留聲機聽唱片。(印刻提供)

在西貢——我總是不能習慣稱那裡為胡志明市——我住的酒店就在昔日稱為堤岸的地方,華人聚居的第五區。許多年以前,情人在這一帶有一間公寓。炎熱的下午,他帶她去到那裡,臥室的百葉窗關著,棉布窗簾放下來,房間裡很幽暗。街道上的喧囂——行人大聲說著中國話,木屐的腳步聲,電車的噪音,燒烤食物的氣味,灰塵味,茉莉花香⋯⋯全被攔在窗外。幾十年下來這一切似乎沒有多少改變。整個城市在百葉窗的木窗欞外面,他倆在房裡,探索彼此年輕的身體和靈魂,相愛,成為彼此的情人。她始終記得,她的情人皮膚細膩柔滑,身上有英國煙草、法國香水和中國絲綢的氣味。

離開她的情人回到法國時她十七歲。《情人》(L’Amant)這本書寫成、出版那年,她七十歲。同年她因這本書獲得法國最高的文學獎:龔古爾獎。在龔古爾獎加持之前,《情人》 出版六個星期就賣了二十五萬本;兩年裡,在法國的銷量就有一百五十萬冊。這本書在全世界有四十幾種文字的翻譯本——當然包括越南文。

在寫出這本書之前她已經是法國赫赫有名的作家。他也聽說她的名字了,知道她就是許多年以前在湄公河的渡輪上邂逅的小女孩。有一回在巴黎,他查到了她的電話號碼,鼓起勇氣打電話給她,說想聽聽她的聲音。他自己的聲音開始發抖。他告訴她:他始終是愛她的,他一生都無法停止愛她,他會永遠愛她直到他死去。聽到他的聲音和話語,已經走過長長人生的作家回到小女孩的歲月,在電話的那頭哭泣,哭了很久很久。

他們沒有再見面。

又過了許多年,就在《情人》改編成電影將要開拍時,她聽到他多年前的死訊。她放下手邊的編劇工作,提筆重寫《情人》,那就是一年後完成的《中國北方來的情人》。故事結尾跟《情人》一樣,還是他的電話⋯⋯還有,她的哭泣。她終於為這段愛情寫下了最後一個句點。

莒哈絲在書裡一再提到,她的情人來自中國北方——滿洲,撫順。我第一次讀到就覺得奇怪,懷疑十九世紀的東北人會移民到中南半島。我無從得知她是始終沒有弄清楚她的情人的祖籍呢,還是有意的把她的情人放到一個非常遙遠的地方和氛圍去。莒哈絲在一篇訪問裡說過:《情人》 裡的人物和處境都是真實的,甚至「沒有一個逗點是虛構的」。

但我發現了,而且非常肯定:情人的祖籍不是撫順,而是福建。講解員是這麼說的,當地人也都知道的。

情人的的父親黃錦順是第一代移民,在西貢做房地產生意致富,一八九五年建了這棟臨風面水的房子。「錦順」似乎是個閩粵慣用常見的名字。房宅大門匾額竟然就是「黃錦順」三個字——以自己的姓名為門匾實在不多見。大廳上的一對楹聯也嵌了他的名字:「錦心恢世業/順意紹箕裘」,洋溢著自滿自許之情。

廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的,為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似「知縣」的頭銜。匾上大書「中西共仰」四字,上款「大法國欽賜    知縣銜/沙瀝福建會館總理兼財政/黃府錦順翁高陞誌慶」,下款是十五個人名或商號「同拜賀」。既是福建會館總理兼財政,黃家是福建人更是殆無疑義的了。

還有一項旁證。附近一條街上有座「建安宮」,講解員告訴我:當年華人修建這座廟時,一大部份是黃錦順捐獻的款項,至今看守廟宇的還是他們家族的人。我也去廟裡看了,供奉的是保安大帝——那是福建人信仰的神仙。

很可能是當年那個小女孩聽錯了。對於那個法國女孩,撫順和福建會有多大的差別呢?

小女孩的家再窮、再破敗也是法國殖民者,不會容許女兒嫁給一個中國人——或者越南人,總之是黃種人,無論對方多富有。而黃家少爺、元配的長子,當然不能娶一個破產的、負債累累的、聲名狼藉的法國寡婦的女兒為妻。黃錦順早已為他的兒子物色了一位門當戶對的華裔富家女,長的非常漂亮,南方人,跟美麗的越南保大皇后是同鄉。

兒子懇求父親試著理解他對法國少女的這份感情,一種此生不會再有的強烈的愛情。父親年輕的時候可能也經歷過的,但現在已經無動於衷了。一個要「恢世業、紹箕裘」的第一代移民,當然也要自己的兒子承擔同樣的家業重任。他拗不過財大氣粗的父親——尤其父親表示願意替那家山窮水盡的法國人還債,讓他們回國去。

就像大多數當時的中國兒子,他終於服從了他的父親,娶了那個來自南方的漂亮富家女——新娘和小女孩同年。牆上的合影中,兩人的頭親密地靠在一起。

「情人」和他的中國妻子、兒女,以及故居。(印刻提供)
「情人」和他的中國妻子、兒女,以及故居。(印刻提供)

小女孩啓程回國,他在西貢碼頭目送她,坐在他的黑色轎車裡,遠遠望著她,靠著船舷,就像第一次見到那樣。

他和妻子生了五個兒女,兩男三女。兩個兒子都在法國做工程師,有一個女兒在美國舊金山行醫。我記起十多年前在巴黎,晚宴上遇見一位來自舊金山的醫生,我們談起莒哈絲,醫生說:他的兒媳婦的祖父,就是莒哈絲筆下那位「情人」。英文裡沒有祖父與外祖父之分,現在回想,這位醫生的親家母,想必就是在舊金山行醫的黃家小姐了。

晚年的他在法國與越南家鄉之間往返來回。一九七二年突然中風病逝,恰巧是為了參加一個朋友兒子的婚禮回到家鄉的時候。他獨自葬在離家宅不遠的墓園裡,雖然旁邊留有給妻子合葬的墓穴,妻子卻選擇長眠在美國,讓女兒和孫輩陪伴她。

在巴黎的蒙帕拿斯墓園裡,莒哈絲也是獨自長眠。很簡單的墓,長長的棺槨的形狀,沒有立碑,只是朝外的那端刻了她的姓名縮寫,MD兩個字母。沒有全名,也許她並不覺得名字有那麼重要——Duras本來也不是她的原名。

在書裡,他倆都沒有名字。

來到他的家,我才知道了他的中國名字:黃水黎。越南名是Huynh Thuy Le。對於她,這些一點也不重要吧。他就是情人,現在大家都這麼稱呼他了。他的故居,英文旅遊介紹就稱之為Lover’s House:情人的家。

二○一一年一月六日於美國加州史丹福

*本文選自印刻出版新書《那朵花,那座橋》,作者李黎本名鮑利黎,自台大歷史系畢業後即赴美留學,曾任編輯與教職,現居美國加州從事文學創作,作品曾獲《聯合報》短、中篇小說獎。

《那朵花,那座橋》,一個小城裡的一座橋,牽出許多其他地方、記憶和故事,從建築到電影藝術,從東方轉往西方,在敘說時,心,安在這。(印刻提供)
《那朵花,那座橋》:一個小城裡的一座橋,牽出許多其他地方、記憶和故事,從建築到電影藝術,從東方轉往西方,在敘說時,心,安在這。(印刻提供)

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸觀點:救命仙丹成穿腸毒藥─成也大潭敗也大潭

葉宗洸 高銘志 2017-08-22 07:10

八一五全台大停電事件後,經濟部長與中油董事長相繼下台,府院高層除了表達查明大潭六部機組跳機真相的決心,...

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強觀點:馬英九要和遠雄解約 扁政府連擋三次,誰有問題?

羅智強 2017-08-22 07:00

馬英九因大巨蛋案被約談,其由是前台北市財政局長李述德曾在2004年9月23日提及趙藤雄曾與馬英九親自會面。於是遭到告發,...

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震觀點:蔡英文總統的問題到底在哪裡?

筆震 2017-08-22 06:50

蔡英文總統最近應該很悶,八一五全台大停電事件,恐怕傷到了她的「阿基里斯之腱」,已瀕臨警戒線的民調,可能更加一去不復返。...

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練專欄:是秋後算帳?還是撥亂反正?

呂書練 2017-08-22 06:40

香港回歸二十年,政府換届,女特首林鄭月娥上場一個多月,人們正期待看女媧如何補天、推動大和解之際,一場疑點百出的「強力部門跨境擄人」...

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅觀點:攀上成功高峰,打工仔所需具備的十八般武藝

夏肇毅 2017-08-22 06:30

除非你能成功創業當老闆,否則當上企業執行長可以說是打工仔的成功高峰。常在電視電影中看到,執行長被前呼後擁地出現在各種場合。...

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇專欄:始終沒有結束的南北戰爭與川普的「雕像政治學」

閻紀宇 2017-08-22 06:10

1865年4月9日,維吉尼亞州中部小鎮阿波馬托克斯,美利堅邦聯陸軍統帥李將軍向聯邦軍統帥格蘭特投降;一個月之後,...

觀點投書:缺乏安全感,只敢用親信的蔡英文

觀點投書:缺乏安全感,只敢用親信的蔡英文

李一民 2017-08-22 06:10

815大停電,換閣揆的聲音又出來了,林全這個閣揆自就任伊始,不適任的質疑就從未斷過,但林全的地位始終穩如泰山,因為他是蔡英文的親信,...

觀點投書:換「閣揆」的邏輯?

觀點投書:換「閣揆」的邏輯?

張瑋心 2017-08-22 06:00

回顧林全內閣剛上任未滿4年,藍委們就醞釀倒閣。今(2017)年初,總統府資政吳澧培先生建議,應該撤換行政院長林全。...

笑蜀專欄:談政治要小心─陳獨秀式的?還是胡適式的?

笑蜀專欄:談政治要小心─陳獨秀式的?還是胡適式的?

笑蜀 2017-08-22 05:50

過去百年的中國知識份子,陳獨秀如果不是最政治,起碼是最政治的之一。他當然也有學問,但他能史上留名,主要不是因為學問而是因為政治。...

觀點投書:給環保團體的信─為什麼分散式電網不可行

觀點投書:給環保團體的信─為什麼分散式電網不可行

蔡昂廷 2017-08-22 05:40

在拜讀綠色公民行動聯盟秘書長《觀點投書:再多核電都無法解決的電網安全問題》之文之後,有數個觀點不吐不快。...

觀點投書:柯文哲市長的格調在哪裡

觀點投書:柯文哲市長的格調在哪裡

史博池 2017-08-22 05:30

政治人物失言,常常對職業生涯造成致命的傷害。這幾天,為了世大運的開幕典禮被反年改團體鬧場,...

觀點投書:如果世大運開幕在大巨蛋

觀點投書:如果世大運開幕在大巨蛋

李柏熹 2017-08-22 05:20

世大運的開幕典禮終究還是發生了不樂見的干擾意外,身為世大運無緣的人,我不禁思考,如果世大運開幕典禮在台北大巨蛋舉辦的話……...

同個奶昔,不同用途-《創新的用途理論》書摘(2)

同個奶昔,不同用途-《創新的用途理論》書摘(2)

克雷頓‧克里斯汀生 2017-08-22 05:20

為什麼創新這麼難預測及維持? 早年我看到波士頓的迪吉多公司(Digital Equipment Corporation, DEC)...

風評:慢半拍的吳敦義,能讓國民黨來電嗎?

風評:慢半拍的吳敦義,能讓國民黨來電嗎?

主筆室 2017-08-21 07:30

從當選到就任,吳敦義的國民黨主席之路,走得格外緩慢,三個月的時間,從好處看,是可以有充分的餘裕處理國民黨內從總統大選換柱到主席改選的裂痕;...

孫慶餘專欄:台灣國安危機「一切剛剛開始」

孫慶餘專欄:台灣國安危機「一切剛剛開始」

孫慶餘 2017-08-21 07:10

週六(8·19),反年改團體成功阻擋世大運選手入場,達成類似「恐攻」效果;週五,手持武士刀的急統刺客入侵總統府後門,製造「孤狼恐攻」;週二...

包正豪觀點:縮短原漢差異不在同化,而在政府人才甄補機制

包正豪觀點:縮短原漢差異不在同化,而在政府人才甄補機制

包正豪 2017-08-21 07:00

幾十年來,中華民國政府推動諸多政策,想要「改善」原住民經濟弱勢情形,具體行動是基於「同化」概念的「山地平地化」政策,以及接續的「...

公孫策專欄:蜘蛛跟蠶……仍在對話中

公孫策專欄:蜘蛛跟蠶……仍在對話中

公孫策 2017-08-21 06:50

這個專欄已經第50篇,當初設定的主軸是國家安全的第三層面「民生安全」,包括:天災、瘟疫、物價、食安等,也就是在國防外交兩岸與社會安全(保險...

周志杰觀點:緩解兩岸僵局的思考─台灣非台獨、中華非中共

周志杰觀點:緩解兩岸僵局的思考─台灣非台獨、中華非中共

張登及 高思博 周志杰 2017-08-21 06:40

(本文共同作者為二十一世紀基會副董事長、世新大學法律系副教授高思博 ,台灣大學政治系副教授張登及) 小英操作「現狀的一邊一國」...

觀點投書:非核陣痛與能源轉機

觀點投書:非核陣痛與能源轉機

江仁台 2017-08-21 06:30

8月15日大潭六部燃氣發電機組因人為疏失全停,造成全台多處停電,顯示燃氣發電存在嚴重的問題。民進黨政府2025年非核家園燃氣能源配比為50...

施威全觀點:把蔡英文、柯文哲團結在一起的反年改運動

施威全觀點:把蔡英文、柯文哲團結在一起的反年改運動

施威全 2017-08-21 06:10

凡有國際重大賽事,不管誰是舉辦國,都會面臨在地居民的抗議示威,賽事被阻撓,歡樂的節慶氣氛中,總有股冤戾徘徊在舉辦城市的上空,...