2016台美總統選舉都是女人的戰爭，但三○年代走上街頭搞革命的女人很少，被喻為二十世紀最偉大畫家之一的墨西哥傳奇女子芙烈達‧卡蘿（Frida Kahlo, 1907-1954）是個特例，她和革命畫家伴侶狄亞哥‧里維拉（Diego Rivera, 1886-1957）一生分分合合的愛情與婚姻更是充滿了狂烈激情的戲劇性。
沒有人一個女人像芙烈達那樣美麗，一種剛烈的德墨混種之美，也沒有一個女人像芙烈達能承受如此巨大的苦難，從小兒痲痹到子宮被刺穿到全身打滿鋼釘，更很少有一個女人會二嫁一個絕對不可能被獨佔的風流男人，在肉體與精神的雙重苦難中，她將所有的痛楚轉化瘋狂想像與創作，在一一幅黑色幽默的詭異畫作中，玩弄恐懼嘲笑死亡。
六歲時芙烈達感染了小兒麻痺，成了右腿細小的跛行者，十八歲那年又出了嚴重車禍，一根巴士上的鐵棒刺穿了身體直達子宮，奇蹟似生還後下半身和脊椎皆深受其害，一生中歷經多達三十五次的手術，最終右腿還被截肢。但芙烈達從沒被擊倒，反而風風火火過了一生，她勇敢追求所愛、熱情支持共產黨活動，最重要的是，成了象徵墨西哥新時代的秀異女畫家。
狄亞哥作品帶著強烈社會主義的理想風格，恢弘大氣筆觸飽滿，給他多大牆面他就畫多大，在大中卻可具體而微地畫出洋溢墨西哥風情的印地安人勞動百態，層次豐富，為墨西哥文藝復興吹起號角。適逢墨西哥學生街頭運動及人民推翻狄亞茲獨裁政權的革命風潮，慧黠叛逆的芙烈達為狂放不羈的群眾運動領袖狄亞哥傾倒，她告訴自己的朋友們，願意付出一切，只要能為狄亞哥生個孩子。儘管兩人相差二十歲，但都是共產主義狂熱支持者，芙烈達征服了狄亞哥，成為他第三任妻子，卻因身體傷殘懷孕流產又墮胎一直無法完成願望。
婚前當芙烈達要求狄亞哥忠誠時，狄亞哥很坦率地回答：「真情可以但專一不行」婚禮時，預知兩人婚姻結果的好友唱著：「戀愛是幸福的錯覺，認知如此悲慘才要結婚，所以還算是一件浪漫的事情，值得慶祝……」預告四處偷腥的狄亞哥只會帶來婚姻的不幸。果然，沒多久狄亞哥偷腥被逮大呼冤枉：「那根本沒有什麼，我握手還比較熱情，我只是管不住我生理的慾望啊！」
芙烈達很快就認清事實：狄亞哥逐獵成性，每個女人都可以帶上床，在不斷的爭執中，她也以外遇抗衡，直到狄亞哥連她妹妹克莉斯汀娜都染指，才徹底崩潰分居。1939年與狄亞哥離婚後她完成雙重自畫像「兩個芙烈達」，宣示深愛狄亞哥的芙烈達和離開狄亞哥的芙烈達已經不同，一個被愛，一個被棄，但是她失敗了，真實的自己終究打敗了想像的自己，後續許多畫作裡都有著狄亞哥身影或頭像。狄亞哥的畫裡也有她。
芙烈達說她這輩子只愛三件事：共產黨、狄亞哥和繪畫，但悲劇來自兩次意外，一次是車禍，一次是遇見狄亞哥。在愛與恨之間，狄亞哥帶給她的快樂與痛苦糾纏不休。她逃到巴黎療傷，甚至凸顯自己雙性戀本質，女扮男裝梳起油頭穿起西裝和女子發生同性愛，終究只體悟道一件事：「我更愛狄亞哥」。於是，接受狄亞哥再次求婚，但是堅持不再有性關係，因為無法忍受狄亞哥渾身沾滿別的女人體味回家再和她同床。她壓抑的愛慾俱在畫布上流動。
芙烈達經常以誇張的言行、鋪張的排場強調自己快樂開朗，其實只在掩蓋內心深沉的悲傷，為了釋放難以承受的身心痛苦，畫自畫像成了她唯一安慰自我的方法，她留下了兩百多幅自畫像，每一幅都極端的憂鬱、暴烈和哀傷，每一幅都畫中有話，從生到死、從上帝到祖先、從大地到母親、從乳房到子宮……凝視最深沈的內在靈魂，許多都是躺在床上畫的。
她自我調侃：「腿啊，當我有翅膀飛的時候，你對我何用？」
在藝術上，她不和狄亞哥競爭另闢蹊徑自成一格，超現實主義大師安垂‧布列東來到墨西哥見到她作品立刻驚為天人，誇獎她的作品是超現實主義最佳詮釋者。狄亞哥從來也以她的畫作為傲。
芙烈達並非被後世標榜的女性主義充其量只算平權主義者，她一生依附愛情以及她的最愛狄亞哥，她美麗聰明才氣縱橫又放蕩，沒有男人不為她傾倒，連流亡墨西哥的蘇聯紅軍創始者托洛斯基都和她有一段情，但她個性剽悍和狄亞哥棋逢對手，一輩子無法超越他征服他，直到去世。1954年7月2日，她撐著久病之軀坐在輪椅上手持標語和狄亞哥上街參加反美示威，幾天後便死於肺栓塞。人們視她為英雄讚頌這種類似殉道者死法的悲壯美感，不知或許她要的只是狄亞哥的欽佩憐惜與最後的愛。
芙烈達逝世時留下的告別詞：「To hope the exit is joyful, and I hope never to return但願離去是歡愉，但願永不歸來」可見當她活著時有多痛，她留下無數象徵墨西哥後殖民時代的畫作，也留下她堅毅、勇敢不向命運低頭的頑強精神。
生命萬歲！致每一位正在為政治理想奮鬥的台灣女性、單身女性。
＊作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授，知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。（更多作者訊息，請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。
