先生說我一個隱藏版的大優點，是睡覺時，手一定會牽好，牽緊緊。不論我看起來睡得多深熟，他掀開被窩進來，我一翻身，手就扣上。像兩個設計好的磁扣，精準貼合。
第一次碰到他的手，是剛接受告白後，坐在他的車裡頭。吃完晚餐，車子從地下室停車場開出來，他的手先是放在方向盤上，然後移到大腿上，停頓了一下，在紅燈時刻，越過排檔桿，將我的左手牽起來。那個停頓片刻，很有意思。都是大人了，我倆臉不作聲色，都看向前方。那時是一月分，車窗上冬季的雨，不斷落下，淅淅瀝瀝，將路上四處投來的光─黃的、紅的、綠的，於眼前暈出一球球小燈花。他的手也如同雨水，是溼的、冷涼的，我的掌心像突然泡在一汪溪水裡。
他說還好嗎，我說沒關係。很緊張嗎，他說嗯。沒喝酒的他，頰上卻十分紅。車開到租屋附近，兩人都還沒有要分開的意思，外頭持續下著雨，雨刷來回擺動，想不出適合散步的戶外，便停在巷旁角落，繼續在車裡看雨花。我們將椅背往下打，半躺在各自的椅子上，像看一齣汽車電影院，雨點滴上、滿盛、然後再滑下，絲絲連連，很安靜的千言萬語，在空中、在眼前上演。他的手慢慢乾了、暖了，才發現他的手，原來非常的綿軟。
雖然身體與長相，人無法自己選擇，但擁有一雙好摸的手，絕對是一大幸運。這幸運多半不是自己，而是伴侶的幸運。手，看似頻繁活動的部位，極外部，最常與萬物相接，但除了舞者、看護、政治家等特定職業，一般也不可能隨便予人碰觸。朋友曾與曖昧者坐在河畔夜聊，對方放在椅上的手，只五公分十公分的距離，整夜咫尺天涯。能知道手真正的觸感和溫度的，只有親近之人。
看似人人相同的手，柔軟度、厚實度卻常在一握之後，才知其間巨大的差距，又因天生指節、指骨的型態，後天指甲修剪、傷口與痣的分布、繭厚薄的不同，形成各自殊異的手感，如起伏山稜線的萬千變化，樹林裡無法計料的、零碎的日光與暗影。鋼琴家的手，工程師的手，廚師的手，銀行員的手。不僅指紋人人不同，手的觸感也是。
我常常牽丈夫的手，牽著牽著，從十指交握抽開，開始平向輕拉他的手指尖端，然後又上滑捏捏他的掌心，這裡碰碰那裡掂量，像在探索一片陌生的地質。他的手掌寬厚，每個指甲都剪得齊頂，一弧弧順暢的圓線，乾乾淨淨地，看不到一絲指甲尖端的白緣，乖巧國小生的手指頭。而他的手實在太軟了，又軟又厚，像鬆厚的法式湯種吐司，綿軟裡又自有一種豐富與堅實。這上好的觸感引得我直接忘記牽手，而把它當成一件有趣的物體，以觀察家精神，拿在我手裡探索它的質地。這怪異的行徑他尚還不嫌棄，我有些感激。他的手如此好摸，我多得的幸運。
國中時看《辛巴威之歌》，以家書形式書寫辛巴威母親與赴美求學女兒的對話，跨時代與文化的女子親密絮語，記得一看就非常喜歡。後來借給友人，書便一去不回，想必他也十分鍾愛。有段文字曾印象深刻，是母親在跟女兒敘述出嫁時，外婆交代她的話，非洲母女間口傳的智慧。憑我靠不太住的記憶，以及可能的幾筆添加，重述如下：「妳一輩子會遇到兩個男人，第一個會讓妳雙手震動，讓妳如火燃燒，但終究離去；第二個男人讓妳雙手穩定，如湖水平靜，然後妳會跟這個男子，過往後漫漫的生活。」
大學聚會，有位六十幾歲的教授，大氣、沉著、思路清晰，也是厲害的冷面笑匠，在他身邊聊上幾句，總開始聽見大家噗哧噗哧，像春風來臨，笑得東倒西歪。他的妻子倒是如同堅石，頭髮紮得一絲不苟，強勁凌厲的冬風一般，常眉心緊蹙，整天活力充沛，呼喝著我們這些小的切菜、採買、搬桌、掃地。這對風格迥異的夫妻，卻有個特點─走到哪裡都牽手。一個襯衫黑褲，一個襯衫長裙，六旬夫婦走在校園、走在青田永康、在我們小輩前面，手拉手，風與火，如此和諧。他倆頭低低的，微靠在一起，不知道講些什麼，然後他，總是能逗她笑，不間斷的小火苗。
交往時，有次討論起幸福的樣子，我想起他們這一對，說到老都這麼牽著，感覺不錯。「幸福」概念太高大上，幾乎像個贗品，讓人害怕，而幸福是什麼，還摸不清楚，但能這樣走一輩子，約略就是了。初戀曾說，最大的夢想，就是每天晚餐後，一起牽手散散步。我於二十歲時聽到這句話，覺得願望美是美，卻小而淡。現在想想，其實許得十分深重，日常才是最難。臺語喚妻子叫「牽手」，有點道理，不是那個人，手牽不起來，或者走到路的某處，總是會散；牽著一起走路的人，就是妻子。
這世上的確，會有讓你雙手顫抖的人，會有讓你平靜的人，火的烙印、湖水緩靜，所有你都將記得，時間會幫你抉擇。婚姻與否，亦無從擔保，共有的日子能過多久。但如果在黑夜裡，那人跟你回同樣的家，歇在同張床榻，那麼手就多牽一夜，日子便如此，從今天，安安靜靜地，千言萬語地，過度到下一天。
＊作者為詩人，作家，本文選自作者新作《三十女子微物誌》（時報出版）
