這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……
對，我內心想，這本小書，這二十六講，並不是嚴謹的文學分析，它比較像「興」，興高采烈、意興遄飛的「興」。二十多歲的我，不知天高地厚，對這些小說，寫這些小說的名字，他們該置放在二十世紀，這麼劇烈的人類心靈「摧毀與捏癟」，應是嗚咽哀嚎，卻能在「小說」這一奇異結構中，像蚌貝吐沙，某種耽美、強光之行為，某種人類之卑微或可愛的「原因全藏在其中」，或要經過自己人生後來二、三十年的補課（永遠不夠），才略能體會這些小說，背後的所謂大歷史，二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，在歐洲、在拉丁美洲、在東亞、在印度、在俄羅斯，張愛玲的父母、杜斯妥也夫斯基本人、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自的「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？
二十多歲時的我，素面相見，那麼無知，那麼幸運，距離不過兩、三年前，完全和侯孝賢《童年往事》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，那麼同質感的，八○年代台北小混混、青少年之間鬥毆，或教官廣播從天而降到訓導處報到，那個猶像黑白片將要過渡到彩色電影（不，之後更快速的動畫技術介入，從靜態畫面中插進一會四面八方竄炸的，各種蒙太奇、各種外掛的海量訊息，各種「聲音與憤怒」），那時那麼貧乏的我，如何像阿里巴巴打開藏寶洞，那眼瞎目盲的「二十世紀小說之光」。
我想在這年紀，回憶二十出頭，在陽明山小宿舍中，不同的，在不同的小說，初遇那種「最初的撼動」，真的，我曾多次提過，當年在山中溪邊宿舍，讀了太宰治的《人間失格》，那個心靈維度根本喫不住那全面撲襲的絕望、美、深哀，或什麼沒有人在旁指導我，那小說的玻璃突棘像一尾活物鑽進我腦袋，我完全馴伏不了，當時外面滂沱大雨，我跑去山中狂走，久久無法平息，後來想從褲袋拿出癟掉的菸袋，拿根菸來抽，發現紙菸全泡爛了。
更深邃的，必須更延伸，要更長時間去體會的，譬如《紅樓夢》，譬如真正做足功課，才再次、三次、四次，重讀的卡夫卡，或《追憶逝水年華》，或其他一些重型長篇，都不在這本小書因力有未逮，無法整理出恰適之篇幅以交代，「那之後還必須、還會有的」，如果真的把小說當朝聖之途，當作抵達之謎，當作永無止境的仆倒，再奮志爬起這本小書中的二十六講，應該是我的最初時刻，被某幾個小說的強光照眼、被驚異與著魔的，「眼瞳變成銀幣般」，那個與或能代表九○年代我這輩，在這東亞小島上，極幸運、奢侈，某種高溫噴焰割開的窺孔或觀測窗洞。
我好像在召喚二十多歲時，讀著那些小說的，年輕的自己，跟想像中現在的二十多歲年輕人，「說情」嗎？「搏涎」嗎？像滿頭白髮的鑑定老師傳，拿著幾只小破瓷器標本，諄諄相勸，「那許多眼花撩亂、快速交易的，是膺品，是假貨啊」？
渾欲不勝簪。年輕時的我，應無法想像，後來加諸在我身上，「與小說這件事完全無關」的許多事，但回頭靜默想，張愛玲、川端、大江、波拉尼奧、拉美那些小說天才、昆德拉、然後老杜，沒有一個，年輕時我們抓耳撓腮，讀得宇宙破開次元，幾重天外重建人類夢想之境的這些小說家，沒有一人是「無痛分娩」的。有點像那些古老的神話，後來又被好萊塢大型製作所喜的，譬如《魔戒》，譬如《達文西密碼》，簡化了的，更帶著資本主義光芒的，但其實那是真實的。每一篇頂級的小說，就像咒印之盒，年輕時你打開它，細細咀嚼那些奇妙列陣的字句、造境，進入你的大腦，長出所謂靈魂，你被那強曝光改變了，也許用那已經和原本站在人群中的那個自己，不一樣了。然後用這「被卡夫卡、杜斯妥也夫斯基、昆德拉、張愛玲，魯西迪們，灼燒過了的眼睛」，繼續承接、觀看、沉思，後來的這個世界。
我是這麼想的。
＊作者為知名作家，得獎無數。本文選自作者新作《如何抵達人心，如何為愛畫刻度：駱以軍的文學啟蒙小說26講》（麥田出版）
