長壽醫療診所在全美如雨後春筍般湧現，它們承諾幫助客戶活得更長、更好——只要他們付得起錢。
從預防慢性疾病到治療網球肘，長壽診所的服務無所不包，全都是為了讓客戶更長久地保持健康。客戶每年支付多達10萬美元的費用，接受有時未經證實的治療，包括生物年齡測試、早期癌症篩查、幹細胞療法和頭髮再生。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。加入VVIP會員請點此訂閱：風傳媒・華爾街日報VVIP，獨享全球最低優惠價，暢讀中英日文全版本之華爾街日報，洞悉國際政經最前沿。
行業投資者和分析師說，這些診所利用了美國人對長壽的痴迷和對個性化醫療服務的渴望，即使這種服務在主流方法之外。
許多醫生和科學家警告說，一些診所的治療方法缺乏有力的科學依據，或者會帶來健康風險。
「這不是一個受監管的市場。任何給你治療腳趾甲的人都可以說他們的服務有助延年益壽，」衰老研究者安德烈婭·邁爾（Andrea Maier）博士說。她領導著一個非營利組織，致力於建立長壽醫學的醫療標準。邁爾還在新加坡運營著一家長壽診所，專注於有人體試驗支持的治療方法。
從業者說，到這些診所就診的人一般都願意承擔健康治療的風險。他們通常是40到60歲的富裕人士，感到自己出現了衰老跡象。一些此類醫療服務的提供者說，他們注意到近年來的客戶群體呈現年輕化趨勢，有的客戶甚至只有20多歲。
長壽研究人員、醫生和分析師說，沒有官方統計有多少長壽診所，但估計美國大約有50到800家。
根據長壽研究和媒體公司長壽科技（Longevity.Technology）的分析，在2021年至2022年期間，對長壽診所的風投金額不止翻番，從2,700萬美元成長到了5,700萬美元。長壽科技的主編菲爾·紐曼（Phil Newman）說，全球大約70%對長壽診所的投資發生在美國。
紐曼說：「有很多百萬富翁和億萬富翁都想盡可能久地享受他們的財富。」
患者體驗如何？
長壽診所通常會通過評估病人的目標來開啟診療：他們是希望長壽、減肥還是控制一種健康問題帶來的症狀？然後，診所會進行血液、皮膚和尿液檢測，以及測量記錄身高、體重和血壓等常規指標。
醫生有時會建議進行早期癌症篩查、身體成像（如核磁共振掃描）和認知測試，以確定當前健康狀況的基準，並發現早期問題。一些醫療機構建議患者使用可穿戴設備來監測靜息心率或睡眠質量等指標。
這些服務可不便宜。
Healthy Longevity Clinic在佛羅里達州博卡拉頓和布拉格設有分部，該診所的診療人員會為患者繪製個性化的「長壽路線圖」。這些地圖可以包括飲食、運動、睡眠和補劑方面的建議。他們鼓勵患者堅持至少一年的治療計劃，該診所的首席執行官彼得·斯拉馬克（Petr Sramek）說，患者在此期間的帳單可能會在2.5萬美元到10萬美元之間。
長壽診所的治療通常不在醫療保險範圍內。一些醫療服務提供商表示，他們會與保險公司合作，以涵蓋部分藥物和實驗室測試的費用。
許多診所採用會員制模式，以保持較低的客戶負荷，使服務提供者有足夠的時間與每位患者溝通。其他一些診所採用按次收費的服務模式，或將兩者結合。
53歲的人壽保險經紀人安妮塔·惠頓（Anita Wheaton）住在佛羅里達州坦帕市。她說，成為遠程醫療長壽實踐會員每年需支付2,800美元，而她從供應商那裡獲得的服務讓這筆錢花得值。會員費並不包括處方和實驗室檢測的費用。
惠頓的長壽醫師在位於維吉尼亞州的Everest Health診所。惠頓說，在其指導下，過去一年來她嘗試了各種補充劑和藥物，並暫時在飲食上戒酒和戒肉。這些改變幫助她控制了子宮內膜異位症和自身免疫性疾病橋本氏病，體重也減輕了30多磅。
「你花錢買你想要的東西，對我而言，為生活品質花錢是值得的，」 惠頓說。「不僅要活得更長，還要活得更健康。」
Everest Health的創始人丹妮爾·魯伊斯（Danielle Ruiz）說，該診所注重循證治療，但也力求站在「科學的最前沿」。她說，他們可能會提供一些傳統醫學指南尚未採用的治療方法，如某些補充劑建議和非標籤用藥處方。
權衡風險
傳統醫學醫生們警告說，如此多的檢查可能會導致過度診斷，檢測出良性腫瘤等不大會造成傷害的疾病，從而導致不必要的費用和程序。
科學家們還對一些長壽診所提供的某些治療方法的安全性和有效性提出質疑，例如幹細胞回春術等未經美國食品及藥物管理局（FDA）批準的療法。
診所正在推銷幹細胞療法的各種效果，比如，提高細胞再生能力、提升性慾等。但美國食品和藥物管理局只批准了少數幾種幹細胞療法，主要用於治療血液和免疫疾病。未經批準的療法存在細菌感染和腫瘤生長等風險。
「人們經常抱著『嗯，它又不會傷害我』的想法而去嘗試這些產品，」 國際幹細胞研究學會前主席肖恩·莫里森（Sean Morrison）說。「但使用這些產品的成本並不只是你花費數千美元，買了一些我們並不預期會給你帶來益處的東西。」他說，有人注射了含有細菌的產品，最終因敗血症住進了醫院。
尋找替代療法
艾林·金（Erin King）是佛羅里達州傑克遜維爾市的一名48歲的房地產顧問。他在40歲出頭時開始探索非傳統醫學，當時他開始更經常感到疲倦，並希望找到別的東西替代初級保健醫生所建議的他汀類藥物。
金說，在Anderson Longevity Clinic開始睾酮注射治療後，他的精力水平得到了改善。該診所在美國設有四家分店。
他還說，與運動有關的肘部拉傷在接受了一種名為增生療法的治療後有所改善。這種療法向人體注射糖和生理鹽水或利多卡因注射液，用於緩解肌肉或肌腱疼痛，並未經過美國食品及藥物管理局的批准。
從那時起，金就讓這家診所的創始人兼醫療總監布萊恩安德森（Brian Anderson）博士成為他的初級保健醫生。安德森說，一些接受過增生療法的患者感覺他們的網球肘有所改善，其他實驗性療法也已幫助人們看起來更年輕、感覺更有活力、睡眠更好。
「我覺得（普通醫生）工作量太大，有太多客戶，他們不會坐下來閱讀我的個人資料，」 金說。「我想換種不同的方式看病。」
