再進一次劇場，再看一遍＜京戲啟示錄＞，應該是紀念和想念李國修，這位其實不開心和孤獨，卻總把開心都留在舞台上的戲劇家，最好的方式。
這回2023李國修紀念作品＜京戲啟示錄＞創拓版，距離國修離開人間，到天上，正好10年。這是第一個沒有李國修在舞台上的＜京戲啟示錄＞。
台上許許多多屏風的子弟兵，屈中恆接演李國修的李修國角色，樊光耀演梁老闆，郭子乾演茶行趙掌櫃，武生戴立吾演次子。范瑞君、張本渝、張允曦、黃宇琳，扮演戲裡重要女角。
許許多多台前幕後，現代和京劇舞台的最強精英，一齊在一個時空展露鋒芒才華。特別的是，在同一時空，思念同一個人。
李國修離我們還不遠
國修80年代參與吳靜吉博士發起，金世傑任團長的蘭陵劇坊，＜荷珠新配＞是台灣現代劇場啓始的濫觴。1985年，李國修與賴聲川、李立群籌組表演工作坊，共同創作成功結合相聲與舞台劇的＜那一夜，我們說相聲＞。
在虛擬的台北華都西餐廳裡，李國修與李立群冒充瓜代兩位國寶級相聲大師「舜天嘯」與「王地寶」出場表演。我們跟在後面，穿梭在語言和時空，西餐廳和防空洞，老崔那罈酒、小摩和三隻毛毛蟲的經典故事中。
國修和李立群，提著復古皮箱，拎著鳥籠，晃蕩晃蕩的出場，隱隱悠悠的退場，沒入側幕布簾之中，這畫面在80年代的記憶裡，永遠鮮明。
90年代進到21世紀的10年當中，我常在當年平珩老師的皇冠小劇場，採訪場子裡，遇見國修。
敘述創作想法時，國修常是絮絮不休，機關槍似的，菸抽的有點凶，帶點焦慮狀態的。講著講著，那時的國修意識到講的多了、急了，會突然急停煞車，咧嘴老貓一笑。
進入創作狀態中的李國修，給我的感觸，是伍迪艾倫式的纖細敏感與急促，藝術家情感澎湃，最後得以理智結構折衝拉扯作收的許許騷動神經質。
那些年裡，有一回，國修主動跟我們聊起了「墓誌銘」，國修說了什麼，我已不太記得。但那時二十多歲主跑文化線的女記者，不懂眼前才四十多歲，正廣受劇場觀眾喜愛的「大叔」，為何會選在此時此刻，想著未來的墓誌銘。
＜京戲啟示錄＞是國修在屏風表演班創團10年，寫過百部劇本別人的故事後，為追思自己的父親而提筆創作，也成為他半自傳的作品。
王月說，國修其實是一個害怕面對自己的人，1996年創作時，身心飽受煎熬，在回憶和想像裡，和已逝的父親進行一次又一次的對話，過程中幾乎差點崩潰，但他終於熬過來。完成這部學者最多論述，帶給觀眾巨大感動的作品。
那個剛歷經創作過程煎熬的國修，應該就是我在皇冠小劇場中，所見到急促與敏感的國修。
國修和王月，那時也邀請我們到劇團排演場小窩，喝咖啡小坐。其實那是國修和王月那時在景美的家，國修利用地下室十坪不到的空間，做為屏風劇團的排練場，記得一樓似乎有小草坪和小花窗景。
那時，國修正邀請了名武生朱陸豪老師，來團指導京戲啟示錄的劇中京戲身段並參與演出。這回，換國光武生戴立吾上場。
＜京戲啟示錄＞在1996年創作首演，2000年二度演出，2010年三度排演，2023年3月＜京戲啟示錄＞第四次啟動北中南的巡演。這是第一次沒有李國修在舞台上的＜京戲啟示錄＞。
2011年第15届國家文藝獎得主的導演李小平，把這回創拓版處理的極好。而李國修正是當年第一屆的國家文藝獎戲劇類得主。
在1996年創排的＜京戲啟示錄＞
當年的李小平還年輕，演的是徒弟小猴，和少年修國。在這次受邀導演、劇本分析、重溫、讀劇、說戲、調整中，小平不時想到國修。他說：「他並不一直都在，但隱隱的在那……。」
戲劇要有戲魂。
在第一個沒有李國修在舞台上的＜京戲啟示錄＞，國修夫人王月原本只想在戲中扮演茶園掌櫃夫人，李小平重新讀劇，認為這樣戲劇將失去最重要的生命體，硬是規定王月得撐上梁家班「大二媽」角色。台前台後，打點撐住劇團和一家子。一如王月之如國修。
正面是國修，轉身還是國修，情願在國修身旁當個情深小女子的王月，穿上資深劇場服裝設計家蔡毓芬的改良式旗袍，從大二媽演到白髮蒼蒼的孫婆婆，拎著手稿和戲靴來台，在中華商場尋找慷慨情義的李師傅歸還戲靴，路邊蹲下撒尿。
北藝大戲劇系第二屆榜首的王月，把情把才華把整個人生，都丟進去舞台了。
一路排演一路唸劇一路撒淚的王月，「未亡人」的身份不容易，也太沉重。劇裡她一句慎重的台詞「我走出情傷了」，演一次唸一遍，演兩次唸兩遍，演三次唸三遍。就成真了。
李小平說，「月姐你很難克制她不哭，因為戲裡戲外對她而言太多場景是我們沒辦法理解的，都在她的眼淚當中感受到了。」
大家台前各司其職，想著國修，心裡扶著王月，把北藝大第二屆榜首的王月，給帶回來了。國修笑臉，在天上看夫人，看著大家演戲。
戲中戲中戲。戲中的風屏劇團，正排演〈梁家班〉戲碼，〈梁家班〉戲裡的人苦心思索京劇老戲〈打漁殺家〉如何改良。
三台戲，五個立體交錯的時空，處理起來不容易，還有梁家班留在大陸的次子，走入樣板戲套子演出的＜智取威虎山＞戲後戲。
2023創拓版，把劇中梁老闆改良〈打漁殺家〉的未竟之願，再以新時代手法完成了。美極了的再經典。
導演李小平，舞台設計顧問王孟超和影像設計王奕盛，設計了大舞台前後方兩層紗幕，前後水紋波動，舞台中央漫綠水草搖曳，舞台成了一個立體視覺美極了的水族箱子。
京劇小天后黃宇琳演的梁家班丫頭，帶著一班年輕京劇演員，在舞台水族箱裡，恣意搖擼划槳。
那個另一時代在中華商場改過AB褲，迷著灌籃高手，戲謔要在制服上繡「三井壽」日本名的影像設計王奕盛，則用他的記憶視角，為舞台新添上中華商場每塊都不一樣的水泥花磚視覺影像，串住我們殘存的記憶。
中華商場二樓有個戲靴店，國修父親在那開了個戲靴店。手工納鞋底縫靴，他常說，「一輩子把一件事情做好，就算功德圓滿」。
這句話，留給了國修，成了國修一生的信仰。國修再留給我們。
舞台上的屏風，屏風正面是舞台，翻過來是人生。這次中華商場的拉門再推開了，上場演戲，下場謝幕。「看戲是修心，演戲是修行」，這是國修留給我們的第二句話。
＊作者為資深媒體人／藝文觀察者
