尋找裴多菲的最後行蹤
一九九六年八月二十二日，我陪同郝柏村先生，抵達匈牙利的首都布達佩斯。次日，即金門砲戰三十八周年紀念日，我們來到民族宮，懷想裴多菲當年的起義，並在他的銅像前留影。我買到他的畫像和紀念幣，連同古今交疊的足跡，稍解多年的懸想。可惜的是，當時不知還有一座裴多菲文學博物館，可以滿足我的諸多願望。同時，關於裴多菲之死的爭議已經爆發，我身在匈牙利，卻無由知曉，可謂孤陋寡聞。
一八四八年，歐洲各國先後爆發革命，匈牙利也不例外。三月十五日，裴多菲在民族宮前舉事，成為領導人。同年秋天，奧地利進攻獨立未久的匈牙利，裴多菲自然繼續戰鬥。一八四九年初，他擔任貝姆將軍的副官。該年夏天，俄國和奧地利的聯軍來犯。七月三十一日，他投身瑟什堡戰役，從此沒有回來，時年二十六歲。
裴多菲究竟死於沙場，還是淪為俘虜，爭議始終不斷。一百多年來，大部分 的文字都說他為國捐軀，匈牙利更早已奉他為民族英雄，但質疑的聲音亦不絕如縷。畢竟，烈士之死與未死差別太大，牽動太廣，要為歷史翻案，就必須提出有力的證據。
一九八九年八月三日，也就是裴多菲上戰場後一百四十年，《路透社》報導，由匈牙利企業家莫瓦伊資助的考察團，上個月在蘇聯西伯利亞的巴爾古津公墓裏，找到裴多菲的遺骨。消息一出，不但匈牙利舉國譁然，而且全歐震動。這個由美國、蘇聯、匈牙利人類學家組成的二十人考察團指出，裴多菲在一八四九年被沙俄俘虜，解送西伯利亞，在那裏定居，娶妻生子。一八五六年，他死於血毒症，得年三十三歲。
一九九一年六月一日至三十日，前述裴多菲詩選的譯者興萬生，專程來到匈牙利，造訪裴多菲文學博物館，請教許多專家。彼等表示，這純粹是一場鬧劇，經人類學家和生物學家共同鑑定，挖掘出來的骸骨，從骨盆判斷，不是男性，而是女性。「一場鬧劇終於落下了幕」，興萬生如是說。這不但是他的願望，全世界億萬個裴多菲的讀者，想必人同此心。
不過，即使是歷史的塵埃，多年後仍然尚未落定。不久以前，文壇前輩張放先生，賜我一份資料，題為〈裴多菲之謎〉，載於一九九九年二月八日的《人民日報》，作者為黃尚英。該文進一步說明，一九八九年七月十七日，國際考察團宣布，不但找到裴多菲之墓，並確認墓中有骨灰盒。從骸骨到骨灰盒，一樣的挖掘，兩樣的說法，何者才是定論？
這篇後出的報導，謂裴多菲被俘到西伯利亞，隨遇而安，後來與當地郵局局長的女兒結婚，並當上赤塔的警長，其孫為沙俄的騎兵隊中校。裴多菲死後，墓上的十字架刻有ASP字樣，即亞歷山大‧山道爾‧彼得羅維奇的縮寫。一九九六年四月六日，斯洛伐克的《共和國報》指出，裴多菲其實是斯洛伐克人，其祖父和父母皆然，姓彼得羅維奇，一八二○年前後南遷匈牙利。裴多菲出道後，遵照官方的民族同化政策，將姓名亞歷山大‧彼得羅維奇，改為山道爾‧裴多菲。被俘後，他重新起用原名，直到死去。
這是真的嗎？歷史學家強調「孤證不舉」，而此處的證據似乎不止一端，令人難以否認，卻又寧信非真。尋找裴多菲，最後獲得這樣的答案，教我數夜不得成眠。從少年到壯歲，我在裴多菲的詩歌中前行，並與岳飛的〈滿江紅〉輪流吟唱。裴多菲是不是岳飛？當然也很重要，但無論如何，這首〈自由與愛情〉，我會詠嘆到老。是的，生命誠寶貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！
＊作者為考試委員。本文選自作者與兄弟合作集結《兄弟行》（三民書局）
