一九八五年我在紐約大學石溪分校頭一次見到楊振寧，三十七年來我們見過無數次面。今年五月，我受邀到南京出席吳健雄一百一十歲誕辰紀念會，東南大學希望我請楊振寧發一個他談吳健雄的視頻，聯絡後，他送來一篇兩百多字短文，要我替他宣讀。近年因為他年事已高，我並不常給他電郵，他的回信也多是簡短幾字英文，此行我在廈門隔離酒店，曾給他一封電郵，提到我初到了他童年待過的廈門，提到他寫的《父親與我》文章，看到他在文章結尾，說起參加香港回歸，有「國恥盡雪歡慶日，家祭勿忘告乃翁」的感慨，說想起當年香港回歸種種，感觸深刻，也說會到北京去探望他。令我意外的，這回他特別給我回了較長的一信，「I wish I could also be in 廈門和南京」（我希望也可以到廈門和南京）。
七月初我到了北京，聽說他在醫院，也不允許探視，想起三年前在北京同他見面的情形。那回他精神很好，因為翁帆姊姊和女兒在北京家中，只有我們倆到清華園招待甲所餐廳的小包間吃飯，他的談興甚高，一個多小時吃飯說話，毫無倦容，飯後自己走到櫃台付帳。在甲所門口，他看到來會我的清華大學劉鈍教授，便拉著這位老朋友一起照相。
之後我和劉鈍扶他走上汽車，他居然對我說，「江才健，你不要扶著我的手，要讓我扶著你，你看那老佛爺就是如此。」我和劉鈍就像扶老佛爺般地把他送上了汽車。
這回說了要來看望他，起初他在醫院，知道他回家後同他聯絡，他立即說了個時間。坦白說，七月二十四日見他以前，我是有點擔心的，一百歲的年紀，還在醫院住了好一段時間，還真不知道是個什麼狀況！那天走入楊振寧住家小樓的客廳，他靠牆坐在一張椅子裡，露出開心的笑容向我揮手，精神挺好，看著真讓人開心。剛坐下來翁帆問我喝茶嗎？我說熱水，坐在椅子裡的楊先生居然說，要不要可樂，我嚇了一跳，問了翁帆，楊先生喝可樂？翁帆有點靦腆，笑著說，偶爾會喝半杯。哈，這倒真是讓人放心。
多年來同楊振寧見面談話，他常常的說話模式總是「江才健，你知不知道某人某事如何如何」開始，他提到的人事雖然有科學學術中事，也有其他文化藝術社會甚至是政治的事，顯現出他興趣廣泛，關照面大，尤其令我印象深刻的，是他的記憶力真好，許多事他都是鉅細靡遺，記憶完整清晰。這回也不例外，同樣由他牽頭的提出一些人與事，有些是我也熟悉的，有些我只有耳聞，這回談話，一下子談了三小時，後來有朋友問，我是否與他談學論識，講一些科學問題、他的物理學術，我無從置喙，其實多是閒話家常，甚有一些小的八卦。
這就是楊振寧看似嚴肅面容下，真實隨興的個性，尤其是對於如我這樣的熟近友人，總是興之所至，無話不談。這回去他在清華校園中的小樓，是二十年前他決定回去時，清華大學特別在校園中蓋的「大師邸」，一共蓋了三棟，除了他之外，另外一棟是為世界力學權威林家翹，還有一棟是後來由楊振寧請回清華，在國際計算機領域的翹楚姚期智居住，二○一三年林家翹過世之後，空置了一段時間，最近由哈佛大學回清華的數學家丘成桐居住。
上世紀九十年代末，這三棟上下兩層，還有個小院子的小樓，比起當時清華校園的一般教師宿舍，當然算是不錯的，但是以目前北京一般的標準，已不算什麼特別了。楊振寧住家沒有大客廳，由車庫邊門走入，過一個小走道，右手就是一個長條形的起居和客廳，也許五米寬，大約有十餘米長，客廳沙發與小几都很普通，像楊振寧一樣的不講究。客廳中段是五扇落地玻璃門，玻璃門外是一個小院子。二十年前一次楊先生曾經帶我入內看了一下，那時他還沒回來長住，因為太太杜致禮在美生病治療，當時覺得小院子中花木昏雜，牆邊的一排竹子也沒精打采。
這回我坐在楊先生的左手邊，面對長條客廳尾端的方向，他面對著的，就是玻璃門外的小院子。這回仔細看這個小院子，花木清朗，錯落有致，顯出一種從容的逸趣。當年楊先生初回清華，面對園中竹子，有要效法王陽明窮格竹子道理之言，也引起過一些議論，現在竹子依然倚牆而生，只不知他的格竹之理，有何新悟。
那天我們談了許多人與事，人有文學家、藝術家、老朋友、新友人，事則涉學術、歷史、人生、婚姻等，雖不是上下五千年，總還是紅塵多少事。談話中楊先生說「人生是很奇妙的」，這句話出自如此慧性過人的百歲智者，自是意義不同。我們談的興致很高，翁帆來來去去，偶爾坐下來，插上一兩句話，看她神清氣爽的模樣，早不是二十多年前那個稚氣未脫的學生，眼神談話中顯出的成熟自在，確實不凡。
這就是那一個仲夏午後同楊先生的會面。於我而言，他不只是一個老朋友，更是科學與歷史上一個難得的傳奇。偶得此緣，確屬幸遇。
＊作者為資深科學文化工作者，曾為中國時報科學主筆，《知識通訊評論》發行人兼總編輯，台灣大學新聞研究所兼任副教授，在台大、中央、陽明、輔仁等校授「科學在文化中定位與挑戰」課程，2011年獲得第三屆「星雲真善美新聞獎 傳播貢獻獎」，本文原刊《經典》雜誌九月號，作者同意授權轉載。
