1990年以來，美國國會通過「臨時保護身分」，讓遭遇戰亂、天災的國家人民，可以前往美國居住、就業，但這項身分並非永久適用。川普政府上台後，陸續終止薩爾瓦多、海地、宏都拉斯居民的臨時保護身分，要求這些早已習慣美國生活的民眾，限期離開美國。《華盛頓郵報》跟著薩爾瓦多移民門多薩的腳步，回到他18年未見的故土，也見證這些移民為了追尋美國夢所付出的代價。
門多薩達成美國夢 卻恐遭川普遣返
台灣友邦薩爾瓦多2001年遭逢大地震，美國提供薩爾瓦多國民申請「臨時保護身分」（temporary protected status，TPS），讓移民門多薩（Guillermo Mendoza）得以離鄉背井，前往美國。18年來，門多薩在美國結婚，生了2個小孩，取得工作許可，擔任建築安全經理，更在馬里蘭州的銀泉市（Silver Spring）擁有一棟房子，達成他的美國夢，然而門多薩並未取得永久居留證（綠卡），也沒有拿到護照，每18個月就要更新一次「臨時保護身分」。
Honduras next in line for U.S. decision on protected migrants, following Trump administration move this week to end temporary protected status for 200,000 migrants from El Salvador: https://t.co/HWOZ7EfpfY pic.twitter.com/5nNNmcO53e
— ABC News (@ABC) 2018年1月12日
門多薩受限於身分，若要離開美國，必須申請回美證（advance parole document），回美證上頭寫著美國國土安全部的警語：「警告：國土安全部可能在任何時間撤銷或終止你的回美證，你在美國以外時也一樣。」為了不要讓這項身分失效，門多薩與其他上百萬未取得永久居留權的移民，常因此不願回到故鄉，擔心一旦離開，美國就不讓他們入境了。
「臨時保護身分」移民難以回國 缺席親人葬禮
美國移民政策研究所（Migration Policy Institute）紐約辦公室主任齊斯提（Muzaffar Chishti）直指這項移民政策的影響：「這裡有上百萬的民眾，我總認為他們最大的困難是……從來無法參加親人葬禮，或是參與親人生命中的重要里程碑，人們永遠不了解這點。」
今年1月，川普（Donald Trump）政府卻變本加厲，宣布取消近20萬薩爾瓦多人的「臨時保護身分」，僅擁有「臨時保護身分」的薩爾瓦多人，必須在2019年9月9日之前離開美國，否則將遭到遣返。不只薩爾瓦多，宏都拉斯、海地民眾的「臨時保護身分」，也陸續遭川普政府撤銷，共影響30萬人。
現年36歲的門多薩收到祖母重病的消息，向美國申請旅行許可，不過這項旅行許可，卻等到祖母過世4個月後才發下來。這時門多薩歸心似箭，決定冒著回不了美國的風險，帶著美國籍的太太、美國出生的女兒和兒子，回到近18年未見的故鄉薩爾瓦多。
The temporary protected status that has let natives of El Salvador live in the U.S. without fear of deportation for nearly 17 years will end Sept. 9, 2019, DHS says. https://t.co/GP0Z2vh7fO pic.twitter.com/dE8pLl0rsT
— NPR (@NPR) 2018年1月8日
18年後總算回家 母親：「我曾以為再也見不到你了」
門多薩與妻小一起回到薩爾瓦多，在機場外與18年未見的家人相認、相擁。他發現繼父的小鬍鬚早已斑白，歲月也在母親臉上留下刻痕，門多薩離開時的妹妹凡妮莎（Vanessa），現在已28歲，是個愛說俏皮話的護理師，還有個7歲的女兒。
門多薩離家時還是學步孩童的弟弟阿多內（Adonay），如今已是個21歲的大學生，兩人一同握手，不約而同地想到：「他看起來比手機上看到的還要矮。」
When the family you were born into is in El Salvador, but the family you made is in America https://t.co/iJ1L8ABFQp @mariasacchetti @immigrantaves -- must read!
— Jesse Bless (@blesjm1) 2018年5月30日
所有家人都直盯著門多薩瞧，好像他是從外太空來的外星人。門多薩的母親那塔莉亞（Natalia）卻不同，直抱著他啜泣：「我曾以為，我再也見不到你了。」那塔莉亞邊說，邊拿著手帕拭去眼淚。
「他看起來好蒼白」 祖父不認得門多薩
隔天早上，門多薩與其他家族成員一同前往祖父母位於聖維森特（San Vicente）的農場，拜訪再過一天就即將滿88歲的祖父克里馬寇（Gilberto Climaco）。克里馬寇戴著一頂蠍子圖案的牛仔帽，皮帶上還佩有一把大砍刀，門多薩眼泛淚光，向前擁抱祖父，然而祖父卻不認識他了。親戚提示：「他是艾力克斯（Alex，門多薩的中間名）。」祖父則說道：「他看起來好蒼白。」
In this political climate, immigrants like Guillermo Mendoza from #ElSalvador are asking themselves & their families in America: Could we even go back? Great story by @mariasacchetti & beautiful photos by @sarahvoisin https://t.co/cheipTtG00 pic.twitter.com/iCVCxg7wIv
— Shefali S. Kulkarni (@shefalikulkarni) 2018年5月30日
門多薩也拜訪祖母的墳，輕輕說道：「她的死亡是我最無法想像的事。」薩爾瓦多內戰期間，門多薩的親生父親戰死，母親與繼父養育他的村莊又時常受幫派侵擾，祖母決定接手照顧門多薩。門多薩的阿姨艾薇拉（Elvira）則回憶道：「她（門多薩的祖母）很愛他，她從來不稱『我的孫子』，而是稱『我的兒子』。」門多薩在美國的成就讓她與有榮焉，但祖母還沒盼到門多薩回到薩爾瓦多，就撒手人寰。
川普阻撓移民依親赴美 門多薩認真考慮未來生活
門多薩待在薩爾瓦多的5天內，發現薩爾瓦多設施進步不少。他的繼父、母親現在住在首都聖薩爾瓦多一個相對安全的社區，鋪滿柏油路和杏仁樹，祖父居住的聖維森特，也正在大興土木，建造市場與商店。
門多薩認真考慮未來的日子：就算自己成功靠美國籍太太愛蜜莉（Emily）成為美國公民，川普政府也正在阻撓像他一樣的移民，攜家帶眷來到美國。愛蜜莉曾在中美洲的和平工作團（Peace Corps）待過，不排斥離開美國。但門多薩卻認為，若回到薩爾瓦多工作，一家人僅能糊口。門多薩跟他的家人說道，或許全家人可以在哥斯大黎加買一座農場，或是讓弟弟阿多內移民加拿大，發揮他的商業長才。
到了門多薩離開薩爾瓦多的時刻，門多薩的母親將他的行李裝滿起司、豆子和其他零嘴。門多薩說道：「媽媽，如果一切順利的話，我會在6個月內回來。」然而他卻沒告訴母親，自己擔心無法再回到美國。
門多薩經盤查後總算入關 卻不知自己能待多久
門多薩一家總算飛抵美國，這時門多薩的心臟跳個不停，擔心自己沒辦法入境美國。一位看起來友善，留著大鬍子的聯邦海關人員，掃瞄了他的指紋，並檢查他的薩爾瓦多護照之後，將護照丟到紅箱子裡，並帶他們到大廳訊問。這時也有許多其他移民在等候，門多薩與太太安靜地等了1個小時，不敢想像分隔兩地的場景。
200k salvadoran immigrants including 50k in DC region will lose Temporary Protected Status in 2019 and have to choose between returning to violence wracked El Salvador or staying and risk deportation. Many have been here since 2001 and have US kids, homes and businesses pic.twitter.com/PZQHP80A7g
— Armando Trull (@trulldc) 2018年1月8日
幸好門多薩在告訴官員家裡的住址之後，官員總算在紙上蓋章，揮手示意他們可以離開了。這時已近深夜，門多薩家族又餓又累，但門多薩說，他們永遠不會訂下入夜之後抵達薩爾瓦多的機票，在美國，他覺得很安全。儘管能夠再度回到美國，讓門多薩很開心，但他卻不知道，自己能在美國待多久。
