• 現正放映
20171031-SMG0035-快訊小紅條兒

川普要把在美國待了半生的移民趕走嗎?《華郵》見證台灣友邦薩爾瓦多移民返鄉之路

川普政府要取消「臨時保護身分」,驅逐30萬來到美國的中美洲民眾,支持臨時保護身分的民眾,3月12日在法院控告川普政府。 (AP)

川普政府要取消「臨時保護身分」,驅逐30萬來到美國的中美洲民眾,支持臨時保護身分的民眾,3月12日在法院控告川普政府。 (AP)

1990年以來,美國國會通過「臨時保護身分」,讓遭遇戰亂、天災的國家人民,可以前往美國居住、就業,但這項身分並非永久適用。川普政府上台後,陸續終止薩爾瓦多、海地、宏都拉斯居民的臨時保護身分,要求這些早已習慣美國生活的民眾,限期離開美國。《華盛頓郵報》跟著薩爾瓦多移民門多薩的腳步,回到他18年未見的故土,也見證這些移民為了追尋美國夢所付出的代價。

門多薩達成美國夢 卻恐遭川普遣返

台灣友邦薩爾瓦多2001年遭逢大地震,美國提供薩爾瓦多國民申請「臨時保護身分」(temporary protected status,TPS),讓移民門多薩(Guillermo Mendoza)得以離鄉背井,前往美國。18年來,門多薩在美國結婚,生了2個小孩,取得工作許可,擔任建築安全經理,更在馬里蘭州的銀泉市(Silver Spring)擁有一棟房子,達成他的美國夢,然而門多薩並未取得永久居留證(綠卡),也沒有拿到護照,每18個月就要更新一次「臨時保護身分」。

門多薩受限於身分,若要離開美國,必須申請回美證(advance parole document),回美證上頭寫著美國國土安全部的警語:「警告:國土安全部可能在任何時間撤銷或終止你的回美證,你在美國以外時也一樣。」為了不要讓這項身分失效,門多薩與其他上百萬未取得永久居留權的移民,常因此不願回到故鄉,擔心一旦離開,美國就不讓他們入境了。

美國今年1月終止薩爾瓦多居民的「臨時保護身分」,圖為今年1月8日,薩爾瓦多報紙報導,美國即將決定薩爾瓦多人「臨時保護身分」的命運。 (AP)
美國今年1月終止薩爾瓦多居民的「臨時保護身分」,圖為今年1月8日,薩爾瓦多報紙報導,美國即將決定薩爾瓦多人「臨時保護身分」的命運。 (AP)

「臨時保護身分」移民難以回國 缺席親人葬禮

美國移民政策研究所(Migration Policy Institute)紐約辦公室主任齊斯提(Muzaffar Chishti)直指這項移民政策的影響:「這裡有上百萬的民眾,我總認為他們最大的困難是……從來無法參加親人葬禮,或是參與親人生命中的重要里程碑,人們永遠不了解這點。」

今年1月,川普(Donald Trump)政府卻變本加厲,宣布取消近20萬薩爾瓦多人的「臨時保護身分」,僅擁有「臨時保護身分」的薩爾瓦多人,必須在2019年9月9日之前離開美國,否則將遭到遣返。不只薩爾瓦多,宏都拉斯、海地民眾的「臨時保護身分」,也陸續遭川普政府撤銷,共影響30萬人。

川普揚言取消「臨時保護身分」,驅逐30萬來到美國的中美洲民眾,支持臨時保護身分的民眾,3月12日在法院控告川普政府。 (AP)
川普政府取消「臨時保護身分」,驅逐30萬來到美國的中美洲民眾,支持臨時保護身分的民眾,3月12日在法院控告川普政府。 (AP)

現年36歲的門多薩收到祖母重病的消息,向美國申請旅行許可,不過這項旅行許可,卻等到祖母過世4個月後才發下來。這時門多薩歸心似箭,決定冒著回不了美國的風險,帶著美國籍的太太、美國出生的女兒和兒子,回到近18年未見的故鄉薩爾瓦多。

18年後總算回家 母親:「我曾以為再也見不到你了」

門多薩與妻小一起回到薩爾瓦多,在機場外與18年未見的家人相認、相擁。他發現繼父的小鬍鬚早已斑白,歲月也在母親臉上留下刻痕,門多薩離開時的妹妹凡妮莎(Vanessa),現在已28歲,是個愛說俏皮話的護理師,還有個7歲的女兒。

門多薩離家時還是學步孩童的弟弟阿多內(Adonay),如今已是個21歲的大學生,兩人一同握手,不約而同地想到:「他看起來比手機上看到的還要矮。」

所有家人都直盯著門多薩瞧,好像他是從外太空來的外星人。門多薩的母親那塔莉亞(Natalia)卻不同,直抱著他啜泣:「我曾以為,我再也見不到你了。」那塔莉亞邊說,邊拿著手帕拭去眼淚。

「他看起來好蒼白」 祖父不認得門多薩

隔天早上,門多薩與其他家族成員一同前往祖父母位於聖維森特(San Vicente)的農場,拜訪再過一天就即將滿88歲的祖父克里馬寇(Gilberto Climaco)。克里馬寇戴著一頂蠍子圖案的牛仔帽,皮帶上還佩有一把大砍刀,門多薩眼泛淚光,向前擁抱祖父,然而祖父卻不認識他了。親戚提示:「他是艾力克斯(Alex,門多薩的中間名)。」祖父則說道:「他看起來好蒼白。」

門多薩也拜訪祖母的墳,輕輕說道:「她的死亡是我最無法想像的事。」薩爾瓦多內戰期間,門多薩的親生父親戰死,母親與繼父養育他的村莊又時常受幫派侵擾,祖母決定接手照顧門多薩。門多薩的阿姨艾薇拉(Elvira)則回憶道:「她(門多薩的祖母)很愛他,她從來不稱『我的孫子』,而是稱『我的兒子』。」門多薩在美國的成就讓她與有榮焉,但祖母還沒盼到門多薩回到薩爾瓦多,就撒手人寰。

川普阻撓移民依親赴美 門多薩認真考慮未來生活

門多薩待在薩爾瓦多的5天內,發現薩爾瓦多設施進步不少。他的繼父、母親現在住在首都聖薩爾瓦多一個相對安全的社區,鋪滿柏油路和杏仁樹,祖父居住的聖維森特,也正在大興土木,建造市場與商店。

門多薩認真考慮未來的日子:就算自己成功靠美國籍太太愛蜜莉(Emily)成為美國公民,川普政府也正在阻撓像他一樣的移民,攜家帶眷來到美國。愛蜜莉曾在中美洲的和平工作團(Peace Corps)待過,不排斥離開美國。但門多薩卻認為,若回到薩爾瓦多工作,一家人僅能糊口。門多薩跟他的家人說道,或許全家人可以在哥斯大黎加買一座農場,或是讓弟弟阿多內移民加拿大,發揮他的商業長才。

到了門多薩離開薩爾瓦多的時刻,門多薩的母親將他的行李裝滿起司、豆子和其他零嘴。門多薩說道:「媽媽,如果一切順利的話,我會在6個月內回來。」然而他卻沒告訴母親,自己擔心無法再回到美國。

門多薩經盤查後總算入關 卻不知自己能待多久

門多薩一家總算飛抵美國,這時門多薩的心臟跳個不停,擔心自己沒辦法入境美國。一位看起來友善,留著大鬍子的聯邦海關人員,掃瞄了他的指紋,並檢查他的薩爾瓦多護照之後,將護照丟到紅箱子裡,並帶他們到大廳訊問。這時也有許多其他移民在等候,門多薩與太太安靜地等了1個小時,不敢想像分隔兩地的場景。

幸好門多薩在告訴官員家裡的住址之後,官員總算在紙上蓋章,揮手示意他們可以離開了。這時已近深夜,門多薩家族又餓又累,但門多薩說,他們永遠不會訂下入夜之後抵達薩爾瓦多的機票,在美國,他覺得很安全。儘管能夠再度回到美國,讓門多薩很開心,但他卻不知道,自己能在美國待多久。

喜歡這篇文章嗎?

蔡亦寧喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章