在精彩中存在許多做作不自然的設定，一向是高畑勳動畫的大瑕疵。《點點滴滴的回憶》最明顯。原著漫畫只是兒時斷片的回憶而已；動畫卻非連結到成人社會，非跟偉大的農村／有機農業禮讚結緣不可。有機農業的投身者，也絕不聽演歌，聽「匈牙利五人组」。彷彿缺少進步性，作品就無法成立。所以雖然技術純熟，並充滿驚人的細節，看完之後還是覺得看了一場樣板戲，不免乾嘔。
所以在《耀輝姬物語》之前，高畑勳很難躋身作者論意義的「作者」。正因如此，就一個「作者」而言，他一輩子完全（而且合情合理的）被宮崎駿巨大身影所掩蓋。但即便是巨大的宮崎駿又如何呢？
進步知識人高段的商業操作
吉卜力反核、反保守，不過作品的商業流通卻全交給右翼保守的讀賣新聞。《魔法公主》中刻畫痲瘋病患而博得人道美名。但請求他來台幫兒子宣傳新片時，順便為樂生院保存說幾句話，他卻說：「即將隱遁，在最後的作品完成之前不願過問世事。」自《風之谷》伊始，大家都認為他是人道主義者、環保主義者。《魔法公主》更是巔峰之作。這時候他偏偏出來說：「不對，我不是（人道／環保主義者）。如果順著我最真誠的內心，我最想拍出一部『你們人類都沒有資格活下去』的動畫。」
也許有人認為，那是為掩飾藝術家害羞的天性。不過我長期觀察後認定這是更高段的商業操作。宮崎駿是不可蠡測的， 高畑勳是不可蠡測的，吉卜力是不可蠡測的。大眾所有的解讀既對也都不對，總之先買票看電影再說。從結果論，這種操作直到十年前都運作得很成功。可惜兒子不肖，後繼無人，老骨頭們只好繼續賣老命，效果也就遞減了。諷刺的是，當高畑勳最終放棄說教，回歸藝術原點，拍出了最了不起的作品之際，已無人問津了。
這種深植於日本老左翼／進步知識人ＤＮＡ中的毛病，我看他們心裡都很清楚。「良心」發現時就會發出奇怪的反庸俗／露惡言論，假裝其實自己是壞蛋，大家都誤會了。這時候大家就更感動，覺得這種冷硬派才是真好人，愈發崇拜。大家愈崇拜，他就愈名利雙收，愈名利雙收，他就愈厭惡自己，愈良心發現。愈良心發現，就發出更奇怪的壞蛋宣言，如是循環不已。這套手法，大島渚、大江健三郎恐怕更細膩、更勝一籌。不過，藝術電影與純文學畢竟不是資本主義的優良媒介，動畫才有真正資本經濟意義的票房可言。
＊作者為輔大教授。本文原刊新新聞第1625期。授權轉載。
