高畑勳導演病逝，留下宮崎駿這匹老馬，「吉卜力」恐怕也只剩半馬力了。吉卜力商業操作直到10年前都很成功。諷刺的是，當高畑勳最終放棄說教，回歸藝術原點，拍出了最了不起的作品卻已無人問津了。
日本動畫工作室「吉卜力」兩大支柱之一的高畑勳導演病逝了。我並不那麼喜歡吉卜力，它的前身「二馬力」創意高得多，同時自嘲得恰到好處。高畑勳一走，留下宮崎駿這匹老馬，恐怕也只剩下半馬力了。
我對高畑勳導演的敬意，來自於他最後的作品《耀輝姬物語》。以動畫媒材形式而言，最具原創性，也超越了包括宮崎駿在內的所有日本動畫作者。至於最賺人熱淚的《螢火蟲之墓》，我則一向深具戒心。
觀眾因誤解而感動流淚？
首先導演自己就再三申明，他拍的既不是反戰動畫，也不是打算賺人熱淚的可憐戰爭犧牲者動畫。明明就是，卻堅稱不是。為什麼？他說：他只是想描寫活在戰爭時代的、普通孩子們的悲劇。
這一段（片子熱賣之後的）現身說法，才真的矯情。真相大概是，他描寫過於逼真精彩，連韓國人都看不過去──「明明是加害國，卻把日本美化成被害國」（所以這部動畫一直到二○一四年才在韓國公開上映）。他是品味高超不露痕跡的第一流進步知識分子，怎麼能夠忍受被批評為「軍國主義的同路人」？非否認不可。所以啊，作者自己都堅持是「觀眾誤解」了，我們還感動流淚什麼？
其次，是導演自己露餡。高畑勳追隨原作者野坂昭如的人物設定，把這對悲慘兄妹的父親設定為海軍大尉（上尉）。這顯示他跟野坂都不瞭解戰前的帝國海軍。戰前日本的職業軍官絕非打釘的壊鐵，而是社會菁英。而海軍將校，更因為接受進步的海權思想，對於近代性認識之深，迥非人手一冊武士道聖經《葉隱》的陸軍可比。所以海軍可稱菁英集團中的菁英集團，內部也擁有強大互助圈，才不會讓自己或同僚的家人餓死。海軍大尉的兒女，根本不是什麼「活在戰爭時代的普通小孩子」。而且十年前父親出征時已官拜大尉，縱使日後戰死，最少也已晉升校級高官了。
再者，即使原作者野坂也承認，他那同為養子的妹妹營養不良而死，不是戰爭時代物資匱乏所致，而是（包括他自己在內的）大人沒認真照顧小妹妹的結果。而且他忽略妹妹的原因是他正在初戀。小妹之死令他充滿罪惡感，因此在寫成小說的時候，就偷渡了過量的悲劇。
精彩中存在許多做作的設定
前一陣子上映的《謝謝你 在世界的角落找到我》，一樣是賺人熱淚的戰爭時期動畫，韓國人看了卻說：「媽的！明知是在美化加害國，看完卻不爭氣流下感動的眼淚。」相較於《螢火蟲之墓》，高下立判。究竟高畑勳的問題出在哪裡呢？
在精彩中存在許多做作不自然的設定，一向是高畑勳動畫的大瑕疵。《點點滴滴的回憶》最明顯。原著漫畫只是兒時斷片的回憶而已；動畫卻非連結到成人社會，非跟偉大的農村／有機農業禮讚結緣不可。有機農業的投身者，也絕不聽演歌，聽「匈牙利五人组」。彷彿缺少進步性，作品就無法成立。所以雖然技術純熟，並充滿驚人的細節，看完之後還是覺得看了一場樣板戲，不免乾嘔。
所以在《耀輝姬物語》之前，高畑勳很難躋身作者論意義的「作者」。正因如此，就一個「作者」而言，他一輩子完全（而且合情合理的）被宮崎駿巨大身影所掩蓋。但即便是巨大的宮崎駿又如何呢？
進步知識人高段的商業操作
吉卜力反核、反保守，不過作品的商業流通卻全交給右翼保守的讀賣新聞。《魔法公主》中刻畫痲瘋病患而博得人道美名。但請求他來台幫兒子宣傳新片時，順便為樂生院保存說幾句話，他卻說：「即將隱遁，在最後的作品完成之前不願過問世事。」自《風之谷》伊始，大家都認為他是人道主義者、環保主義者。《魔法公主》更是巔峰之作。這時候他偏偏出來說：「不對，我不是（人道／環保主義者）。如果順著我最真誠的內心，我最想拍出一部『你們人類都沒有資格活下去』的動畫。」
也許有人認為，那是為掩飾藝術家害羞的天性。不過我長期觀察後認定這是更高段的商業操作。宮崎駿是不可蠡測的， 高畑勳是不可蠡測的，吉卜力是不可蠡測的。大眾所有的解讀既對也都不對，總之先買票看電影再說。從結果論，這種操作直到十年前都運作得很成功。可惜兒子不肖，後繼無人，老骨頭們只好繼續賣老命，效果也就遞減了。諷刺的是，當高畑勳最終放棄說教，回歸藝術原點，拍出了最了不起的作品之際，已無人問津了。
這種深植於日本老左翼／進步知識人ＤＮＡ中的毛病，我看他們心裡都很清楚。「良心」發現時就會發出奇怪的反庸俗／露惡言論，假裝其實自己是壞蛋，大家都誤會了。這時候大家就更感動，覺得這種冷硬派才是真好人，愈發崇拜。大家愈崇拜，他就愈名利雙收，愈名利雙收，他就愈厭惡自己，愈良心發現。愈良心發現，就發出更奇怪的壞蛋宣言，如是循環不已。這套手法，大島渚、大江健三郎恐怕更細膩、更勝一籌。不過，藝術電影與純文學畢竟不是資本主義的優良媒介，動畫才有真正資本經濟意義的票房可言。
＊作者為輔大教授。本文原刊新新聞第1625期。授權轉載。
