這條河容不下一座橋
台灣沒有大河文化，隨河旅行後，我開始以河流的角度認識世界。繼多瑙河、萊茵河之後，隆河是我的第7條「隨河旅行」之河。
河流，各有個性。從阿爾卑斯山轟隆而下的隆河，在早春帶著微涼的水氣。我打電話給在里昂住過的葡萄酒專家林裕森，問他對里昂與隆河印象，他談到交會於里昂的兩條河：「在法文，隆河是以陽性表現；索恩河（Saône）則屬陰性。」法文將這兩條河的性格入神呈現。
林裕森的話，讓我想起剛猛的隆河沖毀亞維儂斷橋。這座八百多年前的橋，寬能容納兩輛馬車並行，橋上還有小禮拜堂，是隆河上的藝術品。
我猶記，去年秋天站在亞維儂斷橋，看著隆河奔流而過橋身的震撼：「隆河啊，剛烈得容不下一座橋。」法國人為何不重建？不是的，法國人努力過幾百年，但抵擋不了隆河不斷沖毀。這座曾是里昂和地中海之間唯一的固定橋樑，原長近一公里有22橋拱。沖毀後，只剩四個。這次，再見亞維儂斷橋是行船於隆河上，夜裡的它渺小、淒涼，有如在河中顫抖的棄婦，似乎理解它終究是無力對抗隆河。
我不愛酒，但愛葡萄園
亞維儂附近是隆河谷地有名的葡萄酒區。100前，在隆河畔亞爾住過的梵谷曾將隆河的秋色入畫〈紅色葡萄園〉（The Red Vineyard），這是他生前唯一賣出的畫。
去年秋天，我走入畫境，葡萄已採收，綠葉轉色，每株葡萄樹都是「向梵谷致敬」的大自然畫家，在冬天來臨前，以最後一筆燦爛大地。從事河輪旅遊業多年的亞當（Roger Arden）說：「隆河最美季節就是秋天，這條水路是法國文化的靈魂，要懂法國就得走一趟隆河。」
船緩慢移動，有時，緩慢到與腳踏車同速。里昂到亞爾，開車半天就到，而我在河上航行8天7夜。隨河旅行尾聲，我莫名想念冰咖啡，但歐洲人哪喝冰咖啡？走到吧台，遇見酒保喬治。他拿出一個杯斟滿冰塊，沖入Espresso。我喝一口，皺了眉。酷酷的他，轉身不見，再出現時，多了一勺冰淇淋。我興奮迎接一場「喬治魔術」。「熱與冰」世紀交融，再擠上兩圈鮮奶油。哇！
無人午後的船艙咖啡廳，我隆重的端著杯子，要霸占這艘船，慢慢享受「隆河冰咖啡」、寧靜初春的法國。
本文經授權轉載自商業周刊
