啟程準備
老淚縱橫的朋友幾天後就送走了他的母親，在醫院裡。然後全家人陷入準備後事的忙碌。因為從不曾談過，所以還要先召開家庭會議從頭討論一番。
我和朋友去登大武山之前，大家光談裝備就談了好久。拿著清單到登山店去買東西，老闆還和我討論每一件裝備的必要性和品牌比較。出發之前三個禮拜，每個人都得鍛鍊肌力。我呢，則是找了一堆關於大武山的林相和植物的書，一本一本閱讀。
第一次搭郵輪，邀請的朋友發來一個隨身攜帶物品清單，還包括簽證和保險的說明。搭過郵輪的親朋好友也紛紛貢獻經驗談。
第一次去非洲，給意見的也很多，去哪些國家需要帶什麼藥，哪些疫區要注意什麼事情，野生動物公園要怎麼走才看得多，治安惡劣的地區要怎麼避禍。
也就是說，遠行，不管是出國遊玩求學，不管是赴戰區疫區，不管是往太空海上探險，我們都會做事前的準備，身邊的人也都會熱切地討論。
還有些遠行和探險是抽象意義的，譬如首度結婚——那不是探險嗎？人生第一個工作——那不是遠行嗎？也都充滿了未知，也都有或輕或重的恐懼和不安，但是我們一定會敞開來談，盡量地做足準備。
那麼死亡，不就是人生最重大的遠行、最極端的探險？奇怪的是，人們卻噤聲不言了。不跟孩子談，不跟長輩談，不跟朋友談，不跟自己談。我們假裝沒這件事。
結果就是，那躺在日光燈照著的病床上面對臨終的人，即將大遠行、大探險，可是，我們沒有給他任何準備：沒有裝備清單，沒有心理指南，沒有教戰手冊，沒有目的地說明，沒有參考意見。沒有，什麼都沒有。
我們怕談。
他要遠行的地方，確實比較麻煩：非但凡是去過的都沒有人回來過，而且，每一個去過的人都是第一次去。
這個大遠行，沒有人可以給他經驗之談，然而這又是一個所有的人都遲早要做的行程，所以其實每一個人都是關切的。目的地無法描述，並不代表「啟程」的準備不能談。登山店裡的店員不見得登過大武山頂，但是店裡頭什麼裝備和資訊都有。
因為害怕，因為不談，我們就讓自己最親愛的人無比孤獨地踏上了大遠行蒼茫之路。
美君，我要跟安德烈打電話了——還沒交代完……
＊作者為知名作家，前文化部長。本文選自新著《天長地久—給美君的信》（第18封，天下），授權轉載。
