最貼近內心、最柔軟的事情，
我們都是避著眾人的眼光做的……
前幾天特別去了一趟銀行。我對打著領帶的禿頭經理單刀直入，「有什麼手續我現在辦理，可以讓兒子們不需要我就能夠直接處置我的帳戶財務？」
他露出疑惑的表情。
我耐心說明，「就是，如果我明天暴斃了，他們如何可以不囉嗦，直接處理我的銀行帳務。」
不方便
經理緊張地用手指頭敲他的桌子，連續敲了好幾下。這是美國人的迷信手勢，誰說了不吉利的話，敲一下木頭桌子，「老天保佑」，就可以避開厄運。
緊接著他把食指豎直在嘴唇，說，「不要這麼說，不要這麼說。」我這才看到，經理嘴唇上留著一道小鬍子，像一條黑色毛毛蟲趴在那裡睡覺。
接下來的將近半小時的討論中，他敲桌子敲了好幾次。這個談話很明顯地讓他渾身不適應。每次我說到「我死後」，他就糾正我，「當你不方便時」。
結論就是，兒子已經被加入了我的帳號共同擁有人名單內，所以當我「不方便」時，他們只要知道密碼，就可以直接處置。
站起來要說再見時，他露出欲言又止的神情。我覺得蹊蹺，問他，「還有問題？」
動作快
他猶豫了半天，終於下了決心，說，「我不該說的，但是……是這樣，因為你是名人，我們一看到報紙說你不方便了，就會立刻凍結帳戶。」
他停住，只是看著我。
我腦子轉了幾轉，說，「你的意思是，我的兒子動作要快？在報紙披露我的死訊之前就？」
他尷尬得快暈倒，支支吾吾嘿嘿嘿了幾下。
回到家裡，興沖沖跟安德烈和飛力普視訊，詳細地把過程說了，然後諄諄告誡：「銀行若是凍結了帳戶，你們可就麻煩了，所以你們動作要快。」
飛力普說，「哎呦，談這種事，我不要聽。」
安德烈用福爾摩斯的冷靜聲調邊想邊說，「媽，我有沒有聽錯，你的意思是，要我們在你死掉的消息傳出去之前，趕快去把你銀行帳戶裡的存款取走？」
我高興地說，「你好聰明。對啊，存款雖然不多，手續麻煩很大。我的意思就是，不要等到報紙都說我死了，你們在之前就去取款，留百分之十繳遺產稅。如果等到銀行凍結了帳戶，你們就還要飛到亞洲來處理，你們中文又爛，到時候沒完沒了。」
安德烈繼續抽絲剝繭，「所以，你一斷氣，我們兩兄弟就直奔銀行？」
我已經聽出他的意思，驚悚畫面也出來了，嗯，確實有點荒謬，但是，實事求是嘛，我說，「是的。」
飛力普已經受不了了，插進來喊，「我才不要。」
安德烈慢條斯理地說，「這麼做，你覺得全世界會怎麼看我們兩個？」
我沒真的在聽，我繼續想像那個「不方便」的時刻，繼續說出我的思索，「其實，誰說一定要等到斷氣，早幾天未雨綢繆不是更好，看我不行就先去銀行吧……」
