下面我再講講《河殤》如何通過審查的。
前面我提到，給央視做片子，其實是「跟體制玩走鋼絲的遊戲」，也需要一些技巧，八十年代我們都很在乎這一套。
《河殤》劇組是先剪出兩集，即《尋夢》和《憂患》，琢磨如何過送審關。導演夏駿計畫請中央電視臺的台長們、總編室和電視劇部的編輯們來，搞一場預演，也邀幾位文化界「名士」到場，這些人開口說幾句，氣氛和調子就定局了。
我們當然先請了金觀濤。然後夏駿拉上我，說去接下一位「名士」，叫司機朝後海方向駛去，開到總參謀部那一大片樓群附近。這是接誰？我有點納悶。夏駿狡黠地笑笑。在一間單身宿舍裡，坐著一個黑臉矮敦的軍人，原來是莫言，《紅高粱》的作者，正當紅呢。我不知道夏駿怎麼會認識他？而我也才知道，解放軍總參謀部居然也養著一位專業作家。
中國有所謂「專業作家」制度，每個省都有，幾位十幾位不等，通常從省的「作家協會」領工資，表示國家的一種承認，一種待遇，未入流者便是「業餘作家」，等而下之；而幾乎每一個大軍區（不是省軍區），都至少養著一個專業作家，通常也是全國知名的，每一個軍種（比如導彈部隊、武警部隊）也養一個。這大概是「延安精神」順延下來的一種「傳統」，如丁玲所言「党管作家」，而小說是「革命文學」。但是總參謀部這樣的最高軍事指揮系統也養專業作家，難道是因為那時的「總參謀長」愛讀小說？我問莫言怎麼單身住在這裡？「老婆孩子都在山東農村哩。」他很直率地回答。那個時代，作家的知名度和影響力，比其他名流要高出幾分，常常比影星歌星、哲學家之流更唬人。莫言當時尚青澀，名氣剛剛竄起。
接來他，預演就開始了。「你曉得，天下黃河幾十幾道彎……」高亢的開場曲起時，燈暗了……片尾音樂再起，燈又亮。場內一片靜默。人們還沒從驚聳中掙扎出來。難捱的沉默中，傳出一陣抽泣，眾人皆尋聲去找，竟會有人哭，哭者是莫言！我還看到他抹了一下眼睛，示意讓別人先講，好像金觀濤先大贊幾句；莫言平靜了一會兒才說如何受感動，沒人知道他是真的動情，還是為了幫夏駿。但中央電視臺已經看懂了，又有一部片子要轟動天下，哪裡還會有人挑刺兒呢？
當然，中國的紀錄片有許多禁區，比如不能批評黨和政府的政策，不能對歷史作新的解釋，至今如此。中國雖然沒有商業台，但是商業化的衝擊，使中共對電視的控制力也被減弱了許多。不過由於中國還沒有言論自由，也沒有為電影電視立法，個人的創作和探索是得不到法律保護的。
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。
