「他唯一流露的悲傷,是緊咬著下唇微微滲血」教宗年節卡片的主角:長崎原爆男孩

2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)

2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)

新舊年交替之際,會寄贈卡片的人似乎越來越少了,天主教教宗方濟各是其中之一。但是最近有幸收到方濟各卡片的人,可能會有點兒困惑,因為卡片上的圖像不是燦爛煙火,不是迎新歡慶,甚至不是宗教象徵,而是一張泛黃的黑白照片。

照片中的男孩直挺挺地立正站好,背上揹著一個男嬰,頭向後仰,看似睡得很熟,其實已經死去。小男孩和弟弟是1945年長崎原爆的受難者,他正等待著要送弟弟最後一程:火葬場。拍攝照片的人是美軍陸戰隊攝影師歐唐納(Joe O'Donnell)

教宗方濟各(Pope Francis)在卡片上以義大利文寫道:「戰爭的苦果」(il frutto della guerra),然後簽名「Franciscus」。男孩的表情,似乎堅毅更多於哀戚,教宗顯然深有所感,寫了簡單的圖說:「男孩唯一流露的悲傷,是他緊咬著下唇微微滲血。」

2018年元旦,教宗方濟各主持第一場彌撒(AP)
2018年元旦,教宗方濟各主持第一場彌撒(AP)

轟炸長崎的原子彈在1945年8月9日上午11點落下,與廣島原爆相隔3天。這兩場轟炸行動是終結太平洋戰爭(Pacific War)的關鍵,避免了盟軍進攻日本本土的浩劫。但是,長崎原爆死了3萬9000至8萬人,廣島原爆死了9萬至14萬6000人,絕大部分是平民,像小男孩背上嬰兒的平民。

1945年8月9日,長崎原爆,佛寺化為廢墟(Wikipedia / Public Domain)
1945年8月9日,長崎原爆,佛寺化為廢墟(Wikipedia / Public Domain)

二戰結束之後,時年23歲的歐唐納在日本待了4年,以影像記錄廣島與長崎的廢墟與受難者,後來集結成書《1945年的日本:一位美軍陸戰隊員的原爆現場照片》(Japan 1945: A US. Marine's Photographs from Ground Zero)。教宗選的那張照片標題是「火葬場邊上的男孩」(The boy standing by the crematory)。

2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)
2017─2018,教宗方濟各的卡片,「火葬場邊上的男孩」(Vatican Press Office)

多年之後,歐唐納回憶:「那天我看到一個年約10歲的男孩,背上揹著一個嬰兒。當時日本的孩子經常揹著弟弟妹妹玩耍,但這個男孩顯然不同,他來到這裡是要辦正事。他沒穿鞋,臉部緊繃,背上的嬰兒頭向後仰,彷彿熟睡。男孩在那裡站了5到10分鐘。」

「幾個戴著白色面罩的男子走過來,不發一語,解開嬰兒身上的繫帶。這時我才看出來,那嬰兒已經死了。男子抱起嬰兒,送入焚化爐。男孩直挺挺地站立著,凝視爐火。他緊咬住下唇,微微滲血。火光逐漸黯淡,宛如夕陽西下。男孩轉身,默默離去。」

歐唐納後來轉任白宮攝影師,1950年他陪同杜魯門(Harry Truman)總統出訪,在西太平洋威克島(Wake Island)的海灘上,他鼓起勇氣問總統,廣島與長崎原爆過後,是否有什麼不一樣的想法?杜魯門回答:「當然有,事後我感到非常不安。」

1945年8月9日,長崎原爆(Wikipedia / Public Domain)
1945年8月9日,長崎原爆(Wikipedia / Public Domain)

 

喜歡這篇文章嗎?

閻紀宇喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

4 人贊助,累計贊助金額$ 385

夏珍專欄:太平亂世歪怪當道,國家名器成了自走砲

夏珍 2018-01-19 06:20

「見怪不怪,其怪自敗,不用砍他,隨他去就是了。」紅樓夢第九十四回,萎了一年本該在三月開的海棠竟在十一月裡開花了,眾人議論到底是不是好兆?...

3 人贊助,累計贊助金額$ 340

當「認真讀書」成奢望:偏鄉教師看盡無奈,揭開「難教」孩子背後身不由己

謝孟穎 2018-01-17 07:30

爸爸喝酒到深夜才回家、小孩因為繳不出營養午餐錢躲去操場不吃飯,偏鄉孩子想「認真讀書」究竟多難?常有人抱怨「偏鄉的孩子比較野,比較難教」,...

3 人贊助,累計贊助金額$ 135

總經理也是受雇者,卻更愛壓榨員工!她點破「假資方」常比「真資方」更心狠手辣的真相…

洪雪珍 2018-01-18 15:59

昨天有兩則新聞,一則是暖心老闆,另一則是苛薄總經理,製造了高反差,你是不是覺得很奇怪?照理說,總經理是受雇者,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 400

不該被遺忘的6名殉職消防員:新屋大火滿3年 醫團指出悲劇背後大問題

謝孟穎 2018-01-21 10:00

「今天公祭,明天忘記,是台灣社會的壞習慣!」3年過去,誰還記得在保齡球場喪命的6名年輕消防員?昨(20)日係桃園新屋大火3周年,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

新媒體如何報導國際新聞?《風傳媒》辦研習營「冒險工廠」帶領學員深度體驗

國際中心 2018-01-15 14:00

不少人經常感嘆台灣缺乏國際新聞,為了讓年輕學子對報導國際新聞有進一步認識,《風傳媒》國際新聞中心首度舉辦「編譯記者的冒險工廠」研習營,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

長庚恐須繳32億所得稅!醫院、私校免稅優待破功 財團力阻醫療法修正

林上祚 2018-01-23 08:50

《所得稅法》上周四(18日)正式三讀通過,攸關醫院與私校等財團法人「教育文化公益慈善團體股利淨額,不計入所得額課稅」規定,正式走入歷史,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 250

前觀傳局主秘再爆燈節標案疑雲,籲柯市府:立即公開投標評審過程、計畫內容

王彥喬 2018-01-18 20:33

台北燈節標案在北市觀傳局前局長簡余晏去職、新任局長陳思宇上任後,遭知情者爆柯市府要求得標廠商槮凌公司必須讓出1000萬,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

賺27k、只存1千,新鮮人列開銷「靠夭」台灣可悲!她卻打臉:這樣花錢,只會窮一輩子...

洪雪珍 2018-01-22 10:46

電視台來訪問我,有一名中原大學畢業生剛退伍,找到一份工作,月薪2萬7千,月初他算一算支出,最後只能剩下1千元存起來,於是他就罵「可悲台灣...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

呂紹煒專欄:馬屁還是專業?談施俊吉的「2022年基資3萬」願景

呂紹煒 2018-01-17 06:20

在小英總統講出她的最低工資夢想數字是:3萬元後,官員就忙著要幫總統解釋、開脫、甚至「圓夢」;相較於其它官員有保留的說法,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

閻紀宇專欄:這個雙面國家讓超級強權美國「當了15年的冤大頭」

閻紀宇 2018-01-09 06:10

2018年才降臨7個小時又12分,美國總統川普就對一個國家「宣戰」,不是他一嗆再嗆的北韓、不是他恨之入骨的伊朗、不是東風壓倒西風的中國、...