我媽獨自住在城裡，不被別人相信也無法信任別人，她開始花越來越多時間跟這個唯一讓她有安全感的人相處──就是那個住在走廊下頭兩百零六號的高大瑞士人。他四十六歲，她二十四歲；他安靜內向，她狂野奔放。她會造訪他的公寓聊天，他們會去地下集會，去有旋轉舞池的夜店跳舞，他們很合得來。
我知道我父母之間有一份真誠的情誼與愛，我親眼目睹過，但是我說不上來他們的關係有多少是男女感情成分，有多少只是朋友之情。有些事小孩是不能過問的。我只知道有一天她提出了一個提議。
「我想要有個孩子。」她告訴他。
「我不想有小孩。」他說。
「我不是叫你養小孩，我是叫你幫我生我的小孩，我只需要你的精子。」
「我是天主教徒，」他說：「我們不能這麼做。」
「你知道，」她說：「我可以跟你上床然後遠走天邊，你永遠都不會知道你有沒有孩子。但是我不想那樣，我想要得到你的祝福，這樣我才能活得心安理得。我想要我自己的小孩，我想要你的小孩，你可以隨時來看他，但是你不需負擔任何責任。你不需要跟他講話，你不需要不需要付撫養費，就只是幫我懷個孩子而已。」
就我媽而言，因為我爸並不想跟她建立家庭，也不被法律允許與她擁有家庭，這反而是吸引她的一點。她想要小孩，但不想要一個會介入並操控她人生的男人。就我爸的部分，我知道他拒絕了很長一段時間，但最後他終於答應了，至於他為什麼會答應我永遠都不會有答案。
他答應後九個月，在一九八四年二月二十日，我媽單槍匹馬住進希爾布醫院進行排定好的剖腹手術。醫生們把她帶進產房，切開她的肚皮，從裡面拉出一個違反了所有法律、法則、規定，半白半黑的小孩──我的出生就是一種罪。
我唯一能跟我爸相處的地方是室內，一旦我們離開家裡，他就必須要走在我們對面。有一次我還小的時候，我爸試圖跟我們一起去公園。我們到了公園，他卻離我們遠遠的，我就追著他跑，大叫：「爹地！爹地！爹地！」開始引來人們側目，他嚇壞了趕緊跑走，結果我以為這是個遊戲，還一直緊追著他。
我也不能跟我媽走在一起，一個淺膚色的小孩跟著一個黑人女性會引來太多的問題。所以我媽帶著我以有色人的身分行走江湖。她在一個有色人區找到一間托兒所，她上班時就把我丟在那裡。在我們那棟公寓裡，有個有色女人叫琨茵。我們想要去公園的時候，我媽就會邀請她跟我們同行。琨茵會走在我旁邊，好像她是我媽一樣，我媽則是隔幾步之遙走在後面，假裝她是那有色女人的女僕。沒有有色女人可以跟我們同行的時候，老媽會冒險自己跟我一起走。她會牽我的手或是抱著我，但是如果警察來了，她就必須假裝我不是她的小孩，像持有一包大麻一樣立刻把我丟開。
大部分的小孩是證明了他們父母的愛，只有我是證明了他們所犯下的罪。
作者／崔佛．諾亞(Trevor Noah)為美國當紅喜劇演員，來自南非。母親是南非科薩族黑人，父親是瑞士籍德裔白人。會說六種語言英語。現為《The Daily Show》主持人。剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。譯者／胡培菱為美國Rutgers大學英美文學博士，現任大學教師及專業書評家。本文選自作者新著《以母之名──她教我用幽默與微笑對抗世界》（遠流出版）。
