我在南非種族隔離制度之下長大，這很尷尬，因為我家是個跨種族家庭，而我就是家裡混種的那一個。我媽派翠西雅．諾邦絲．諾亞是黑人，我爸羅伯特是白人，更精確來說，是瑞士德語區人。在種族隔離期間，你所能犯下最嚴重的罪行之一，就是跟不同種族的人有性關係。不用說，我父母就是犯了那個罪。
對任何一個建立在制度性種族主義上的社會而言，種族雜交不只挑戰制度的不公，它也透露出制度難以永續與毫無邏輯。種族雜交證明了不同種族可以交合──而且在很多情況下，也想要交合。由於一個混血兒具體化了對系統邏輯的違逆，種族雜交變成了比叛國還要嚴重的罪。
但是人就是人，在第一艘荷蘭商船抵達桌灣海灘九個月之後，南非就已經有混血兒了。就像在美國一樣，這裡的殖民者在原住民女人身上享樂，殖民者向來都是如此。但跟美國不同的是，在美國你只要有一滴黑人血統就是黑人；而在南非，混血兒則被歸類成一個不同的族群，不是黑人也不是白人，我們管這類人叫「有色人」。根據這些分類，政府連根拔起上百萬人，強迫移居。印度人區跟有色人區隔離，有色人區跟黑人區隔離──這三區都跟白人區隔離，並且彼此之間留有空地相隔作為緩衝區。法律首先嚴禁歐洲人和原住民之間性交，後來又修法改成禁止白人跟任何非白人有性關係。
政府無所不用其極來落實這些法令，違法的懲罰是五年徒刑，有整個警察大隊的工作就是四處往窗戶裡偷看。如果有一對跨種族男女被抓到，警察會把門踢開，把兩人抓出來，痛打一頓，繩之以法，至少他們對黑人是這麼做的。對白人，他們比較像是：「聽著，我就說你喝醉了，但是別再犯了，好嗎？走吧。」這是一個白人男性跟一個黑人女性的狀況。如果一個黑人男性被抓到跟一個白人女性上床，他沒被判強暴罪就算他走狗運。
在一九八○年代早期，南非政府開始進行一些小幅改革，來試圖平息國際間批評種族隔離制度過於殘暴及侵害人權的聲浪。這些改革包含了象徵性僱用黑人員工來從事低階白領階級工作，比如說打字員。透過職業介紹所，我媽成為埃西亞公司的祕書，那是一家位於約翰尼斯堡郊區布哈方騰的跨國藥廠。
種族隔離制度最終的目標是讓南非成為一個白人國度，剝奪所有黑人的國籍，把他們全都遷移到內陸的「黑人家園」，或稱班圖斯坦，那裡美其名是半自治黑人領地，但實際上是南非政府所設置的傀儡轄地。然而，這個所謂的白人國度卻無法脫離那些為其製造財富的黑人勞工，黑人因此得以住在白人區近郊的區域，也就是政府規劃來安置黑人勞工的貧民區，如索維托。但即使住在這些黑人區裡，你也一定得要擁有勞工身分才能合法居留，如果因為任何原因你的身分文件被撤銷了，那你就會被遣送回內陸的黑人家園。
我媽獨自住在城裡，不被別人相信也無法信任別人，她開始花越來越多時間跟這個唯一讓她有安全感的人相處──就是那個住在走廊下頭兩百零六號的高大瑞士人。他四十六歲，她二十四歲；他安靜內向，她狂野奔放。她會造訪他的公寓聊天，他們會去地下集會，去有旋轉舞池的夜店跳舞，他們很合得來。
我知道我父母之間有一份真誠的情誼與愛，我親眼目睹過，但是我說不上來他們的關係有多少是男女感情成分，有多少只是朋友之情。有些事小孩是不能過問的。我只知道有一天她提出了一個提議。
「我想要有個孩子。」她告訴他。
「我不想有小孩。」他說。
「我不是叫你養小孩，我是叫你幫我生我的小孩，我只需要你的精子。」
「我是天主教徒，」他說：「我們不能這麼做。」
「你知道，」她說：「我可以跟你上床然後遠走天邊，你永遠都不會知道你有沒有孩子。但是我不想那樣，我想要得到你的祝福，這樣我才能活得心安理得。我想要我自己的小孩，我想要你的小孩，你可以隨時來看他，但是你不需負擔任何責任。你不需要跟他講話，你不需要不需要付撫養費，就只是幫我懷個孩子而已。」
就我媽而言，因為我爸並不想跟她建立家庭，也不被法律允許與她擁有家庭，這反而是吸引她的一點。她想要小孩，但不想要一個會介入並操控她人生的男人。就我爸的部分，我知道他拒絕了很長一段時間，但最後他終於答應了，至於他為什麼會答應我永遠都不會有答案。
他答應後九個月，在一九八四年二月二十日，我媽單槍匹馬住進希爾布醫院進行排定好的剖腹手術。醫生們把她帶進產房，切開她的肚皮，從裡面拉出一個違反了所有法律、法則、規定，半白半黑的小孩──我的出生就是一種罪。
我唯一能跟我爸相處的地方是室內，一旦我們離開家裡，他就必須要走在我們對面。有一次我還小的時候，我爸試圖跟我們一起去公園。我們到了公園，他卻離我們遠遠的，我就追著他跑，大叫：「爹地！爹地！爹地！」開始引來人們側目，他嚇壞了趕緊跑走，結果我以為這是個遊戲，還一直緊追著他。
我也不能跟我媽走在一起，一個淺膚色的小孩跟著一個黑人女性會引來太多的問題。所以我媽帶著我以有色人的身分行走江湖。她在一個有色人區找到一間托兒所，她上班時就把我丟在那裡。在我們那棟公寓裡，有個有色女人叫琨茵。我們想要去公園的時候，我媽就會邀請她跟我們同行。琨茵會走在我旁邊，好像她是我媽一樣，我媽則是隔幾步之遙走在後面，假裝她是那有色女人的女僕。沒有有色女人可以跟我們同行的時候，老媽會冒險自己跟我一起走。她會牽我的手或是抱著我，但是如果警察來了，她就必須假裝我不是她的小孩，像持有一包大麻一樣立刻把我丟開。
大部分的小孩是證明了他們父母的愛，只有我是證明了他們所犯下的罪。
作者／崔佛．諾亞(Trevor Noah)為美國當紅喜劇演員，來自南非。母親是南非科薩族黑人，父親是瑞士籍德裔白人。會說六種語言英語。現為《The Daily Show》主持人。剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。譯者／胡培菱為美國Rutgers大學英美文學博士，現任大學教師及專業書評家。本文選自作者新著《以母之名──她教我用幽默與微笑對抗世界》（遠流出版）。
