在這個風風雨雨的午後，我的朋友圈裡，滿屏都是李明哲，那個失蹤半年之後因公審再次進入公眾視野的「顛覆國家」的「罪人」。
公審視頻比比皆是，哪一條都沒能堅持看完，一打開我就有身體反應，胸悶、胃痛，覺得那個照著稿子念認罪聲明的人就是我，雖然我不曾被公審。一位臺灣朋友因為這場公審請假兩天，因為她已經無法正常工作，雖然她在平安之地，不曾被抓。
這幾天各種與之有關的文章，各種關注、支持、傷痛與撕裂。我知道，這一切很快就會過去，媒體與公眾的注意力很快就會轉移，只有身在其中的李明哲和家人，獨對那些傷和痛。
我用到了「獨對」這個詞，因為我就是這樣走過。
人能夠承受很多，無論李明哲還是李淨瑜還是李媽媽，都頂到了今天。但人的承受能力又是有限度的，我走出牢門很快垮掉，經歷身體與精神的雙重崩潰，誰都代替不了，必須獨對。我獨對傷痛的辦法，是書寫和運動。書寫，《敵人是怎樣煉成》的就不說了，這一回只說運動。
獲釋後，我在自己50歲那年成了馬拉松跑手，要知道，此前我從沒有跑步經歷。這既是身体崩溃者「運動療法」的康復過程，也是在用運動修復慘重的精神傷害。這是一個漫長的過程，誰都幫不了我，只能獨對——這麼說也許不準確——在這個面對傷痛的過程中我也有伴，陪伴我的，是各種各樣的傷和痛。
跟腱炎
跟腱炎最早登場。
我人生第一次試跑就中招了，那次跟腱炎拖了很久，三個多月才消停，痛到走路都必須小心翼翼。跟腱炎是種很麻煩的毛病，我的應對辦法是保持柔性運動，而且有針對性地做踩球滾動、踩棍一類的活動，平時站立要有意識讓腳後跟懸空。
除了跑步，長距離運動和爬山對跟腱要求都比較高，每回超過一小時就會痛，後來，我在每次爬山之前有意先作防護，最簡單的辦法是先將止痛膏貼在腳後跟，防患於未然。
韌帶撕裂
韌帶撕裂是重傷害，從那次受傷中自我療愈的過程，讓我學到了最重要的運動傷害恢復訣竅，並受用至今。
那次左腿韌帶撕裂是輪滑摔傷，發生在我買好了車票準備去爬五臺山的早晨。徒步五台是我人生第一次，期待多年，跳過所有痛和糾結只說結果：當晚按原計劃出發，兩天時間完成65公里山路。痛並快樂著。
那次受傷讓我長時間置身巨痛之中，對痛感，有了至為沉深的感受。對付韌帶撕裂，醫生強調「靜養」，我沒敢說爬五台的事兒，點頭稱謝，連說「記住了」，出了醫院大門，全都反其道而行之。當天步行三公里買菜買雜物拎到公交站，下車後步行一公里回家，打掃衛生做家事該幹什麼幹什麼，先冷敷再熱敷外用扶他林等止痛劑，每天保持走路不低於四公里，一周後騎自行車，十天后試探試著做瑜伽……受傷49天后帶痛恢復輪滑和游泳。
受傷一年半之後完成半馬，韌帶沒有任何不適症狀。
足底筋膜炎
足底筋膜炎是一種非常麻煩的運動傷害，麻煩在於恢復耗時太長。最好的辦法是預防，先練，做有針對性的練習，踩滾軸、踩球、踩臺階、踩門框，做加強腳部小肌肉的練習。
大里程或者高強度運動之前先做防護，防護的辦法還是貼止痛膏。運動前十小時，剪成貼合的形狀貼在腳前掌，不僅預防筋膜炎，還能有效預防腳底打泡。
一旦發生筋膜炎，這個比不得韌帶撕裂，必須得「養你沒商量」。這個養，是養護，要穿足夠輕軟且有足夠厚度的鞋子，我的最佳配置是那雙穿了三年的塑膠拖鞋。
踝關節痛
自我開始運動，踝關節痛一直是我的老朋友，走到哪裡，跟到哪裡。特別是左踝，它的痛感總是來得更早、更清晰，經常是在身體完成預熱即將進入一種比較「嗨」的狀態可以提速，或者漸入深山即將進入風景更優美的地段，它就來了。
踝關節痛如影隨形，但不重，沒有紅腫和更進一步的症狀，一直沒有因此影響運動，但也做了有針對性的防護。除了止痛膏和肌效貼，還有一個很有效的辦法就是護腕——是的沒有看錯，是護腕，我把它戴在腳上當護踝用，那個束縛的力度對我來說正正好。
我對此的理解是：由於我的肌肉系統不是足夠強勁，腳腕肌肉不能給複雜的關節系統提供支援，只能給予外力協助。
踝關節痛當然不致命，也不至於讓人停止，但來了就不會走，弄得我實在沒辦法，只好對自己說：刷痛感，就當是在刷存在感吧。我儘量說服自己，接受腳踝上這份如影隨形的痛，就像一個老朋友，一個不論我在哪裡、從事什麼運動，都會不離不棄陪伴至今的朋友。
除了傷 除了痛 還有別的
人到半百學做跑者，讓我的生命面臨全方位挑戰：心肺功能、踝關節、膝關節、跟腱、肌肉，牽拉傷……與運動有關的傷痛幾乎是所有菜鳥入門的必經之路，如果我想享受那種讓生命飛起來的感覺，就必須經歷。
在這樣的時刻，我花了那麼多篇幅談運動、談傷痛，一半是因為素不相識的李明哲一家，一半是因為我自己和我的朋友。
2015年12月5日，我和胡佳一起完成了環泰山60公里山地越野。好行程，好同伴，好痛。胡佳也是病人，黑牢監禁中被迫斷藥導致肝化，他作為運動新手訓練半年就闖北馬。
胡佳北京馬拉松開跑半小時把就身後盯梢的兩個員警甩的不知所蹤，3小時33分完賽，撞線同時接到主辦方資訊「你已經進入前10%」，坐車到終點等候的員警也沖他挑大拇指：「牛逼！」說到這一節，胡佳微微一笑：「這也是在宣示你的生命潛能和意志力量。在法庭上、在監牢裡是這樣，在跑道上也一樣。」
那天的泰山60公里，關門時間為12小時，與胡佳一起9小時帶傷完賽，而且我還有名次：女子全程組第64名。我在這則短文裡要說的，不是「64」這個意味深長的數字，也不是胡佳的運動成績，而是運動傷痛。
面對傷痛有很多辦法，我開給自己的藥方是跑起來，也許有人能夠同行一程，但歸根結底還是要獨自面對，如果一定要說有同伴的話，那個同伴還是傷痛——這是一個讓人無奈的隱喻。
只要你選擇了一條道路，總會有一些「生命不能承受之輕」或者「生命不能承受之重」必須承擔、必須獨對。這個過程可能會很長，治癒遙遙無期，中間還可能會有反復。
胡佳和金燕都是讓我痛惜的朋友，胡佳獨對傷痛的辦法是一個人奔跑，金燕則是獨自對著攝像機傾訴，此時我躲在樓頂，絮絮回述那些曾經的傷痛以及應對的細節，也是在獨對因李明哲公審觸發的痛，用這種方法治療自己。
命運撿選了李明哲一家，讓他們在「顛覆國家」的恐懼之下經歷傷痛，期待終有一天，李明哲得脫牢籠之後，給他們足夠的時間與空間讓傷痛癒合，給一份寬容與善意遙遙陪伴他們獨對傷痛。
命運撿選了臺灣人，期待當下，臺灣人，能夠有更多的寬容與善意陪伴彼此。＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
