在中國，比較有趣的事發生在周代。周代的中國人「忽然」而且音量極大到有點不自然的全面談論孝道，把老人急劇的推高到一個崇隆無比的社會位置，而且不是概念的、原理的談論，是體貼的、宛如編寫照顧老人須知手冊、SOP式的談論，包括每天每時現實生活的種種細節。舉凡老人的食物不僅優先，而且還得是滋養的、鬆軟好入口的、有活絡血氣功效的；衣服要能保暖又輕柔不割人，最好當然是昂貴的絲織品；出門要乘車、要有人小心翼翼地伴隨攙扶，甚至連影子都不可以踩到；居家尤其得留心的是人最脆弱、可能─躺下去就不起來的夜間睡眠時光，因此每天晚上如送別，每天早上還先得關心問安證明沒死云云。優遇不只發生在血親家庭中，所以國君遇見老人要有禮，要懂得上前請益，要認真聆聽教訓；犯錯的老人也有種種寬容，包括律法的減刑乃至於赦免不問；更特別的是，做錯事情的國君可當面指責、可翻臉背叛，至少允許人掉頭離去棄之不顧，孔子孟子都這麼做，但對家裡冥頑不靈的老人，你什麼也不能做，什麼辦法也沒有。
從生物性及從繁衍來看，更重要的幼兒問題，並沒得到相同規格的強調，沒有一一羅列「正確」的餵養照顧方式，是不是因為幼兒的餵養照顧是自然的、長期的、人皆如此的？不像對待老人，這是人類新的、普遍經驗不足的問題，甚至在思維上仍有分歧，並未取得共識。
老年的成立，「總是緩緩的、凌亂的、長期的」。即便到了今天，我們仍需要繼續加入新的理解，這種新加入的部分，有可能是與以往截然不同的角度。
一個人要有多老，才會被認為是老者？
在今天，漸漸有一種趨勢：客觀年齡與外形年齡分離，中年與老年模糊。它背後的原因，是醫學和生物學的進步；是人們生活環境的安全、衛生和潔淨，生活品質的升高。它還與變化中的世界有關。比如，越來越盛行的「展示的技術」及「展示的文化」，以及背後的商業力量、傳播力量。
什麼是圍繞我們身邊的「展示的技術和文化」？從前的人們怎麼「展示」自己的容顏和身段？一千年前，請其時著名的畫家畫一幅肖像。一百多年前，去照相館坐好整理好頭髮拍一張照片……對自己的容顏和身段的認知，是照照鏡子之類的一個動作，與他人的觀感並無太多關係。但現在，這些都顯得頻率太低，太有形式感，與別人對自己的認知並無太多關係。
我們的生活中，開始流行的以展示為主導的文化，不僅是照照鏡子那麼「一次性」、「無痕跡」的動作。隨手一摁，手機拍照，隨時在沉澱自己的容顏和身形，隨時都在被人判斷或是自我判斷—看上去「老」還是「年輕」。無論是高度發達的美容、整容技術，還是名目繁多的身體塑型、核心肌肉訓練理論，都開始成為一種響亮的聲音。那些雜誌、電視、新媒體中展現的各種人物形象，也在高聲地彰顯著這幾個詞：活力、勻稱、皮膚好（雖然那多半是PS的功用）……這些詞的統一名字，叫做「年輕」。可能叫「顯年輕」，更準確一點。
在這樣的環境中，我們會對自己的外形，一點一點往上挪動著標尺，漸漸有著更高的要求，有著更敏感的覺察以及防護，也在其上投入更多的金錢，世界也在提供各種可以「躲避實際年齡束縛」的可能機會和實現路徑。
固然，實際年齡隨著鐘錶的分針、秒針一步步推向前，它是無情的。但我們可以欺騙時間的手段越來越多，花招和套路紛繁而至。我們會變得更有意地在「展示」上創造另一個自己，試圖留住時光，讓它停駐，「凍齡」甚至「逆齡」生長。
我們開始花更多的時間駐顏，那是一張首先見人的臉。花更多的時間駐型，身體整體外形，包括腰身、肌肉、身分各部分尺寸比例，這些都有看起來很標準的數位範圍。單是容顏或是外形，還是狹義了些。還有其他的技巧備用。它們可能是—去地球上更遠的地方—比如南極，更刺激的、超過原先設想的活動—登上珠峰，更廣闊的視野—開飛機、遊艇出海……那張可供「欺騙時間」的技巧名單，越來越長。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學）
