在中國國際時裝周二○一五年秋冬發布會上，一位叫王德順的老人登場，讓很多人覺得驚豔。他的年齡是七十九歲，看上去健美、矯健、自信。
在一段勵志短視頻中，他介紹自己：
我是王德順，地地道道的瀋陽人。一場T台走秀，讓很多人認識了我。有人叫我最帥大爺，也有人說我一夜爆紅。
可是你知道嗎，為了這一天，我足足準備了六十年。
二十四歲我當話劇演員。
四十四歲開始學英語。
四十九歲創造了造型默劇，到北京成了一名老北漂，沒房沒車，一切從頭開始。
五十歲我進了健身房，開始健身。
五十七歲，我再次走上了舞台，創造了世界唯一的藝術形式，它叫活雕塑。
七十歲，我開始有意識地練腹肌。
七十九歲，我走上了T台。
我今年八十歲，還有夢，還有追求。
相信我，人的潛能是可以挖掘的。當你說太晚了的時候，它可能是你退卻的藉口……
王德順所表演的《生命》、《囚》等默劇，在表演領域中，其實算是偏門。因為這種形式，只能通過形體、表情、手勢、步伐……來展現人物的情感和性格。他說自己最喜歡這首詩，白樺的〈船〉：「只要我還有一根完整的龍骨，絕不駛進避風的港灣；把生命放在征途上，讓勇敢來決定道路的寬窄、長短。」
展現在我們面前的王德順，全然不是莎士比亞筆下的人生第七個階段的面貌。他的年齡，也將穩穩地跨過八十歲的門檻。
不獨是T台，看看我們日常的周圍，不少七十、八十歲左右的老人，雖然不是T台活躍的有型有款的那一位，但可能是廣場舞熱鬧人群中的那一位，街邊公園大合唱中一起飆高音的那一位，甚至馬拉松長跑隊伍中的那一位……讓我們先暫擱人類壽命極限的討論，至少有一種現象已經不可阻擋地發生，那就是在老人還沒有被疾病擊倒之前，曾經對於某一個老齡的預設形象，在發生著模糊和改變。
三十年前不可想像的老齡預設形象，如今，已不足為奇。
我重新又認真閱讀了作家唐諾的文字，在《世間的名字》的〈老人〉這篇中，他寫道：人獲得越來越長的老年，完全是文明的產物，物種的存續並不需要老年，也不必有這個階段。生殖傳種的責任結束，緊鄰的就是死亡，因此，那種喜歡用純生物性理由解釋人類行為，相信所謂「大自然智慧」從而無視人類文化建構深刻意義的人，很容易得出某種殘酷荒唐的結論。比較極端的例子是，日本東京有一任市長公然狂言：那些過了更年期已停止排卵的女性，活著是浪費。
人的老年要成立，我個人以為它仍是一種人類自身的道德自省（當然你也想可以追溯回人類獨特家庭結構所衍生的情感和不忍之心，惟起源絕不等同於結果），但光是如此仍是危險的搖晃的甚至復歸虛無，它還需要進一步的支撐。
首先，它得解決經濟性的障礙，要養得起既不生育也無法自給自足的老人，這意謂著人類必須在生存資源尤其是糧食的獲取越過「由紅翻黑」的決定性界線，不僅要有所剩餘而且是穩定的、長期的、普遍的剩餘；其次，它頂好能為老年的存在辯護，能發現老人自身的價值，這很難有生物性的理由，我們仍只能訴諸人類文明的建構。
如果說在人類文明的建構下，老年得以存在並獲得一種穩固，在今天，我們開始面對一個比較難以回答的問題：一個人要有多老，才會被認為是老者？
人類走到今天這一幕，生命的延長漸成現實。不僅如此，中年與老年之間界限的「模糊」，無論是有意的還是無意的，也在漸漸成為一種趨勢。換一種更形象的說法是，模糊地變老，模糊地老去。
我們周邊漸漸有一些人可以被描述成：「哪裡像六十多歲的老人，看起來只有四十多歲」，比如香港歌壇的那位稱自己「永遠二十五歲」的譚校長，比如看著像青春美少女的某台灣女明星，其實已近五十歲，與年輕男演員再婚之後很快生子。
也會有一些「快到八十歲的六十歲老人」，它讀上去，並不是一句故意文藝化、產生某種強烈衝突和對比的詩句。客觀年齡相同的人，漸漸可以展現不同的外觀生物年齡。在今天，實際的客觀年齡，也在一點點地與我們從前印象中這個年齡會有的「刻板印象」，產生分離，並且在多種因素的推力之下，分離得越來越遠。可以這麼說，實際年齡從外觀上，將會走上越來越「模糊」的趨勢。
與四十年前相比，我們很少將一位健康的六十五歲甚至七十歲的人，看作是「老人」。
每個時代都有一種「理想的年齡」。從前的傳統社會中，男人渴望被納入一種受人尊敬的「長者」圈子。年長者因沉穩謹慎、足智多謀而受尊重。在美國，一七七○─一八二○年是一個時間階段。在這個時間階段之前，美國男子甚至誇大自己的年齡，穿得使自己比實際更「老相」。在這個時間階段之後，年輕人受到讚美，人們試圖讓自己看上去比實際年齡要年輕。
現在的人們，不喜歡老。很多科技和其他條件也可以能幫人們辦到。因為營養、鍛鍊和醫學技術的合力，本應進入老年的，停留在中年，老人變成非老人。四十年前，大多數六十多歲和七十多歲的人，都被他們自己以及他人認為已經「老了」。今天，許多人直到七十多歲仍保持著「年輕」，更確切地說是某種中年狀態。當然，這種轉換的背後是有代價的。比如，保持年輕的醫療費用，後代照顧老人的任務加重。
唐諾在〈老人〉中寫道：
作為一種文明產物，老年的成立於是總是緩緩的、凌亂的、長期的，也一定得經歷一段珀涅羅珀的織布機那樣織了拆、拆了織的進退掙扎時光。
在中國，比較有趣的事發生在周代。周代的中國人「忽然」而且音量極大到有點不自然的全面談論孝道，把老人急劇的推高到一個崇隆無比的社會位置，而且不是概念的、原理的談論，是體貼的、宛如編寫照顧老人須知手冊、SOP式的談論，包括每天每時現實生活的種種細節。舉凡老人的食物不僅優先，而且還得是滋養的、鬆軟好入口的、有活絡血氣功效的；衣服要能保暖又輕柔不割人，最好當然是昂貴的絲織品；出門要乘車、要有人小心翼翼地伴隨攙扶，甚至連影子都不可以踩到；居家尤其得留心的是人最脆弱、可能─躺下去就不起來的夜間睡眠時光，因此每天晚上如送別，每天早上還先得關心問安證明沒死云云。優遇不只發生在血親家庭中，所以國君遇見老人要有禮，要懂得上前請益，要認真聆聽教訓；犯錯的老人也有種種寬容，包括律法的減刑乃至於赦免不問；更特別的是，做錯事情的國君可當面指責、可翻臉背叛，至少允許人掉頭離去棄之不顧，孔子孟子都這麼做，但對家裡冥頑不靈的老人，你什麼也不能做，什麼辦法也沒有。
從生物性及從繁衍來看，更重要的幼兒問題，並沒得到相同規格的強調，沒有一一羅列「正確」的餵養照顧方式，是不是因為幼兒的餵養照顧是自然的、長期的、人皆如此的？不像對待老人，這是人類新的、普遍經驗不足的問題，甚至在思維上仍有分歧，並未取得共識。
老年的成立，「總是緩緩的、凌亂的、長期的」。即便到了今天，我們仍需要繼續加入新的理解，這種新加入的部分，有可能是與以往截然不同的角度。
一個人要有多老，才會被認為是老者？
在今天，漸漸有一種趨勢：客觀年齡與外形年齡分離，中年與老年模糊。它背後的原因，是醫學和生物學的進步；是人們生活環境的安全、衛生和潔淨，生活品質的升高。它還與變化中的世界有關。比如，越來越盛行的「展示的技術」及「展示的文化」，以及背後的商業力量、傳播力量。
什麼是圍繞我們身邊的「展示的技術和文化」？從前的人們怎麼「展示」自己的容顏和身段？一千年前，請其時著名的畫家畫一幅肖像。一百多年前，去照相館坐好整理好頭髮拍一張照片……對自己的容顏和身段的認知，是照照鏡子之類的一個動作，與他人的觀感並無太多關係。但現在，這些都顯得頻率太低，太有形式感，與別人對自己的認知並無太多關係。
我們的生活中，開始流行的以展示為主導的文化，不僅是照照鏡子那麼「一次性」、「無痕跡」的動作。隨手一摁，手機拍照，隨時在沉澱自己的容顏和身形，隨時都在被人判斷或是自我判斷—看上去「老」還是「年輕」。無論是高度發達的美容、整容技術，還是名目繁多的身體塑型、核心肌肉訓練理論，都開始成為一種響亮的聲音。那些雜誌、電視、新媒體中展現的各種人物形象，也在高聲地彰顯著這幾個詞：活力、勻稱、皮膚好（雖然那多半是PS的功用）……這些詞的統一名字，叫做「年輕」。可能叫「顯年輕」，更準確一點。
在這樣的環境中，我們會對自己的外形，一點一點往上挪動著標尺，漸漸有著更高的要求，有著更敏感的覺察以及防護，也在其上投入更多的金錢，世界也在提供各種可以「躲避實際年齡束縛」的可能機會和實現路徑。
固然，實際年齡隨著鐘錶的分針、秒針一步步推向前，它是無情的。但我們可以欺騙時間的手段越來越多，花招和套路紛繁而至。我們會變得更有意地在「展示」上創造另一個自己，試圖留住時光，讓它停駐，「凍齡」甚至「逆齡」生長。
我們開始花更多的時間駐顏，那是一張首先見人的臉。花更多的時間駐型，身體整體外形，包括腰身、肌肉、身分各部分尺寸比例，這些都有看起來很標準的數位範圍。單是容顏或是外形，還是狹義了些。還有其他的技巧備用。它們可能是—去地球上更遠的地方—比如南極，更刺激的、超過原先設想的活動—登上珠峰，更廣闊的視野—開飛機、遊艇出海……那張可供「欺騙時間」的技巧名單，越來越長。
＊作者為醫學博士，畢業於中國協和醫科大學八年制醫學系，畢業後在美國做博士後研究三年。後回國，任職跨國製藥公司多年。本文選自作者新作《如何老去：長壽的想像、隱情及智慧》（印刻文學）
