來看草東的〈我們〉：
我們在原野上找一面牆，我們在標籤裡找方向，我們在廢墟般的垃圾裡找一塊紅磚，我們在工整的巷子裡找家。找家。
我們義無反顧的試著後悔，我們聲嘶力竭的假裝吶喊，我們萬分惋惜的浪費著，用盡一切換來的紙張 用盡一切換來的紙張。
用盡一切。
這首歌一樣是多重的譬喻和對比，有著很深很隱晦的諷刺。大家都看得出、聽得出是在唱「徒勞無功、萬事皆空的失落感」，但到底是個什麼失落法？他們為什麼選擇了這些詞句來描述，為什麼用了「義無反顧」、「聲嘶力竭」這樣重的成語，又為什麼咬字要那麼清楚？理由都在裡面。
「我們義無反顧的試著後悔」何解？是不是其實並不怎麼後悔，但道義上好像應該後悔一下，所以就跟大家一起這樣來表個態？是的。下一句「我們聲嘶力竭的假裝吶喊」講得更明白了：即便其實已經麻木，還是要假裝吶喊，滿足眾人的期待。
為什麼要這樣呢？是什麼情況呢？前段的「我們在標籤裡找方向」。不只主流社會在貼標籤，次文化、小圈子裡一樣有標籤。電視台會希望你在鏡頭前聲嘶力竭地大叫「我不能接受」，同志會希望你寫幾句維繫士氣、激勵人心的話，或者就與眾人同悲表示你真的很投入。這是抗爭者的劇本。劇本也可以是普通的大學生、工薪族或創業者，兜兜轉轉，還是虛耗青春，做了白工，儘管「萬分惋惜」，還是不可可能不繼續「浪費著用盡一切換來的紙張」──這紙張可以是鈔票，可以是學歷、證照，也可以不是紙張，就是那最結尾嘶吼的一句「用盡一切」。
所以這首〈我們〉的主題是什麼？為什麼我這裡要拿這首出來講？答案是「期望」，來自他人的期望、來自自我的期望。第一段是努力實現期望的過程，第二段是失敗以後，我被期望作出什麼反應──但是敗都敗了，我為什麼還一定要後悔、吶喊呢？歌詞就是這樣，諷刺地寫出了他們也查覺到了這之中的荒謬。但又有什麼辦法？沒有辦法。咬字清楚到超乎尋常，在此也就能加深其中的恨意和諷刺性。
然而就在這樣嘶吼著道盡了其中荒謬和「沒有辦法」以後，歌者和聽眾得到解放了。從此，我們或許可以稍稍從各種期望中擺脫出來，反省這「我們」到底是怎麼一回事，而去克服或超越各種從眾的心理，得到一點自在，乃至真正的找到「家」。或許，此曲也可以和魯迅的名言「絕望之為虛妄，正與希望相同」共參。
你會期待草東為誰說出什麼話，會想論證草東的得獎與相關討論代表了什麼嗎？會的話，你大概就仍是會像〈我們〉這首歌裡那樣受苦或自討苦吃的性格。本文的前半篇，我扯了一堆winner, worker, loser, outsider，都是很稀鬆平常的推演，繼續扯下去也就無非是評說誰比較有理，或者大家繼續吵下去沒關係之類的屁話。故此，我就實際來選一首歌分析一下，看看草東唱的，和大家吵的是不是一回事？答：是，也不是。草東是別出心裁地探討了一下這些問題在我們心理上的本源。
這便是藝術創作所能做、該做的。至於現實社會中的諸般問題，大家該怎麼戰，還怎麼戰，也就是了。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
