獨特的中文字產生獨特的文字之禍，中文字能成為禍患的根源，這怕是造字的先民沒有想到的，有人認為這是中文字的負面作用，但從根本上說，文字之禍，罪不在中文字，而在於中國的人治文化傳統。
寫錯字，就砍頭！「中華優良傳統」文字獄，在今日有什麼不同？（上篇）
「雍正砍頭」
康熙六十一年（1722）十一月十三日康熙皇帝病逝於西郊的暢春園。官書記載，帝彌留之際，下詔傳位于皇四子胤禛，即雍正帝。照此說法，帝位的授受很清楚，雍正帝得位沒有問題。然而，當時民間的謠言卻特別多，許多無可究詰的宮闈秘聞不脛而走，有的說康熙病重，雍正進了碗參湯，「皇上就崩了駕」，這是說雍正謀父奪位；有的說雍正把康熙「皇位傳十四子」的遺詔做了手腳，改「十」為「于」字，這是說雍正矯詔奪篡。
這繼位問題上的「名不正」，成了雍正皇帝的一塊心病，使他越發瘋狂地興文字獄，雍正在位時期達到了中國歷代文字獄的高峰。雍正三年，權臣年羹堯被以在奏章內將「朝乾夕惕」寫作「夕陽朝乾」而治罪。
年羹堯，字亮工，漢軍鑲黃旗人（一說奉天鑲白旗人），康熙三十九年進士，點庶常，至侍讀學士，擢四川巡撫，六十年命兼理四川陝西總督。雍正三年三月，日月合璧，五星聯珠，羹堯具本奏賀，雍正傳旨申斥：「年羹堯所奏本內，字畫潦草，且將『朝乾夕惕』寫作『夕陽朝乾』。⋯⋯今年羹堯即不以『朝乾夕惕』許朕，則年羹堯青海之功，亦在朕許與不許之間而未定也。」同年十二月議政大臣、刑部等擬年羹堯九十二大罪，其中「狂悖之罪」之一即將本內「朝乾夕惕」故意寫錯。
汪景祺是雍正朝第一個以文字之故被殺的人，究其原因，是他黨附年羹堯，雍正力矯朋黨之弊，就拿他開了刀。汪景祺，號星堂，浙江錢塘人，少年輕狂，以後潦倒文場數十年，康熙五十二年（1713）才考了個舉人。雍正二年（1724）他離京往陝西布政使胡期恒處「打抽豐」，胡是年羹堯親信死黨，年羹堯時任川陝總督，佩撫遠大將軍印，極受雍正寵信，權勢薰灼，炙手可熱。汪景祺借胡期恒這層關係，上書年羹堯自薦，在信中極盡阿諛諂媚之能事，說曆代名將郭子儀、裴度、范仲淹比起年大將軍，「不啻螢光之於日月，勺水之於滄溟」。在這封信快到結尾時，汪景祺說如果不能瞻仰「宇宙之第一偉人」年羹堯，則「此身虛生於人世間」。就這樣，汪景祺成了年羹堯入幕之賓。
不料年羹堯好景不長。從雍正三年（1725 年）起，雍正就開始究治年羹堯及其黨羽。在查抄年寓時，發現了汪景祺所寫的《讀書堂西征隨筆》，雍正閱後，恨得咬牙切齒，親題該書：「悖謬狂亂，至於此極！惜見此之晚，留以待他日，弗使此種得漏網也。」果然，十二月剛處決了年羹堯，便把「此種」汪景祺照大不敬律立斬梟示，羅列的罪狀有：汪景祺的詩句「皇帝揮毫不值錢」，意在譏訕康熙皇帝、譏誹康熙的諡號不宜稱「聖祖」，非議雍正年號用「正」字，有「一止之象」、汪寫「功臣不可為」一文，責備人主猜忌，以檀道濟、蕭懿比年羹堯。
雍正帝很清楚，汪景祺如僅黨附年羹堯，自然罪不致死，所以不惜從他的《西征隨筆》中羅織出誹謗先帝的大罪，置之重典。
當然提起雍正的文字獄，大概沒有比查嗣庭案更廣為人知了。據說查嗣庭主持某省的科考，試題出的是「維民所止」。不料被人密告，說他蓄意去掉雍正皇帝的腦袋。雍正帝拿來試題一看，「維止」二字合在一起果然有去「雍正」之首的意思，就把查嗣庭殺掉了。這個故事形象生動，流傳很廣，讓人們一下子就明白了專制時候文字獄究竟是怎麼一回事。可惜它畢竟是個故事，與歷史事實有很大出入。
查嗣庭獲罪與科舉試題有些瓜葛，但他出的試題不是「維民所止」；雍正帝也確實剔過查嗣庭所出的某些試題，但他並不想借此論罪，因為有顧慮，怕人前後說他在搞文字獄。查嗣庭最後以大逆罪戮屍，擺出的罪證是他暗地裡寫了兩本日記，攻擊和非議康熙皇帝。
查嗣庭是浙江杭州府海寧縣人，提起海寧查家，當時沒有人不知道。查嗣庭兄弟四人：大哥原名嗣璉，後改名慎行，康熙三十二年入直南書房，不久賜進士出身，改翰林院庶吉士，授編修；二哥嗣康熙三十九年進士，官至侍講，詩名與慎行比肩；嗣庭行三，康熙四十七年進士，雍正初，先任內閣學士，很快升任禮部侍郎。康熙晚期，是查家最紅火的時候。當時查氏庭前有連桂之瑞，查家門戶之盛一時被人們傳為美談。
盛極而衰，自查嗣庭雍正四年因文字獲罪，查家一敗塗地。據雍正帝後來講，他早就看出查嗣庭有謀逆之心，根據是他長了一副「狼顧之相」。何謂「狼顧」為相面家說，有的人走路時反顧似狼，即頭向後轉一百八十度而身軀保持不動，這種人往往心術不正，懷有異志。雍正帝深信相面術，對此亦小有心得。說查嗣庭長相不好，曾引起他的警覺，在於向群臣表白查嗣庭從來未被自己信任過。
既然如此，為什麼偏偏入雍正朝後查嗣庭的官職一升再升呢？雍正帝也有自己的解釋。雍正四年九月二十六日命將查嗣庭革職為問時雍正帝對群臣說：「查嗣庭向來趨附隆科多，隆科多曾經薦舉，朕令在內廷行走，授為內閣學士及禮部侍郎。」這樣一說，才把為什麼要羅織查嗣庭文字之罪的原因點破。原來，隆科多是雍正帝繼粉碎年羹堯黨之後，正在部署的下一次打擊朋黨集團戰役的主要目標。在隆科多的黨羽中首先清查出一個知名度很高的逆黨查嗣庭，才可以先聲奪人，為最後解決隆黨作輿論準備。
傳說查嗣庭的書法極精，遐邇聞名，但不輕易示人，更談不到有什麼大部頭作品刊刻流傳，要從文字中推求他的居心蓄意論定罪狀有相當的困難。雍正四年屆各省鄉試之期，查嗣庭被命為主考官，典試江西。鄉試完畢，雍正帝查閱江西試題錄，反覆推敲，發現了某些問題，但覺得證據不夠有力。他推想查嗣庭平日不可能沒有文字記載，於是下令對查的寓所和行李作了一次突擊搜查，果然發現細字密寫的日記兩本。罪證齊備，雍正帝於四年九月召集大學士、九卿、翰詹、科道等在京大小官員，當為公佈。
第一部分罪證是查嗣庭典試江西所出過的試題：
◆ 首題——「君子不以言舉人，不以人廢言」。這是孔子的格言，錯在何處呢？雍正帝舉出《書經．舜典》中「敷奏以言」四字，說堯舜之世尚且以言陳奏，怎麼能說「不以言舉人」？查嗣庭用此為試題，是對朝廷下令保舉有所不滿，暗中譏訕。
◆ 策題——「君猶腹心，臣猶股肱」。講君臣關係，用的是孟子的話，沒有錯誤。雍正帝挑剔說：「為什麼稱君為『腹心』而不稱『元首』為分明不知君上之尊？」
◆ 《易經》次題——「正大而天地之情可見矣」；《詩經》次題——「百室盈止，婦子寧止」。這又錯在哪裡？殿下群臣莫名其妙。雍正帝點出這兩題中有「正」和「止」字，內中大有文章。
◆ 且看《易經》三題——「其旨遠其辭文」，雍正帝讓大家注意，這是查嗣庭暗示人們要把「正」和「止」兩字前後聯繫起來思考，體會其中寓意。但究竟寓有什麼深意，群臣相顧愕然，
誰也猜不出謎底，只好由雍正帝自己解說了。他先從頭年汪景祺《西征隨筆》案談起，汪寫過一篇「歷代年號論」，說「正字有一止之象」，前代如金海陵王年號「正隆」、金哀宗年號「正大」、元順帝年號「至正」、明武宗年號「正德」、明英宗年號「正統」，⋯⋯凡帶「正」字的，都不是吉祥之兆。
雍正帝說， 查嗣庭的試題先用「正」，後用「止」，又暗示前後要聯繫，體會其中深遠的意旨，顯然與汪景祺同一伎倆，說「正」有「一止之象」，這不是惡意誹謗我的年號「雍正」又是什麼？後人說查嗣庭以「維民所止」為題得罪，大概就是由此推衍而來的。
第一部分罪證大致舉出以上各試題，雍正帝所作的結論是：「所出題目，顯露心懷怨望、譏刺時事之意。」
科舉考試，考官須從《四書》、《五經》摘取文句命題，按理說，不會有什麼政治風險。其實也不儘然。因試題涉嫌謗訕或太偏太怪而考官得罪的，在明朝已屢見不鮮。但像雍正帝這樣善於聯想、精於考求，能透過題面文字洞見出題者肺腸的，恐怕還前無古人。然而，雍正帝似乎也覺得這樣做難免穿鑿附會之嫌，難於令人心服，所以在解說第一部分罪證後，又向群臣說：「假如單就試題加以處分，可能有人會說查嗣庭出於無心，偶因文字而獲罪。」如此先抑一筆，然後又出查嗣庭第二部分罪證——兩本日記。
查嗣庭日記有如下兩項內容被雍正帝指為更嚴重的罪證：
第一，對康熙帝用人行政的批評，如戴名世《南山集》獄是文字之禍；方名因科場受賄正法是冤案；趙晉因科場案獲罪起因於江南流傳的一幅對聯，欽賜進士是濫舉；多選庶常如蔓草；清書庶常複考漢書過於苛刻；殿試時不能按時完卷被黜革進士是非罪；⋯⋯，如此等等，不一而足。這些評論，有的查嗣庭並沒有說錯，有的則是他的偏見，但都是對康熙帝的非議和責難，帶有強烈的政治傾向，因此被雍正帝抓住了把柄，統通說成是「大肆訕謗的」。
第二，個人瑣事或天氣狀況等，如康熙六十一年十一月十三日記皇帝逝世，過了幾天又記自己「患腹瀉，狼狽不堪」；自雍正元年以後，凡朔望朝會或皇帝親行祭奠之日，查嗣庭往往記當日「大風」、「狂風大作」、「大雨傾盆」、「大冰雹」；熱河偶發大水，查記「官員淹死八百人，其餘不計其數，雨中飛蝗蔽天」；⋯⋯。諸如此類的記載是否確屬事實，今天已無從查考了。不過大致可以認定，查嗣庭不會低級到出此雕蟲小技，發洩胸中的怨恨。雍正帝卻把這類雞毛蒜皮之類的瑣細小事大加渲染，硬說查嗣庭「悖禮不敬」、「譏刺時事」、「幸災樂禍」。
在雍正帝看來，第一部分罪證不過是治罪的參考，而第二部分日記，白紙黑字，腹誹心謗，才是足以令人信服的確鑿的、有分量的罪證，所以雍正帝稱之為「種種悖逆實為」。這樣說貌似有理，實際仍是站不住腳的。查嗣庭對文字謹慎到了極點，據說他的書房每晚房門緊閉， 有人曾從窗縫竊視，只見他秉筆疾書，寫完後又爬上梯子，把所記文字藏到房樑上。縱使查嗣庭真的對現實政治不滿，但如此慎之又慎地私記日記，秘不示人，亦無相應行為，又怎能構成「悖逆實為」呢？
動不動僅以文字便斷定是「悖逆實為」這種邏輯清初已有，到雍正帝普遍加以運用，與皇帝無上權威結合在一起，日漸成為不可移易的真理，很少有人去懷疑它。而查嗣庭的命運就這樣定了。雍正五年五月當刑部等衙門奏請照大逆律將查嗣庭淩遲處死時，他已死於獄中。
本文經授權轉載自好讀出版《中文字的故事【彩圖珍藏版】》（原標題：文字之禍）
