某一年的春節，我爺爺病逝了，飯桌上多了一副空碗筷。年夜飯前，多了一項儀式，就是對我爺爺說說話，交代一下過去一年的生活和進步。
沒過兩年，我奶奶也去世了，年夜飯桌上有了兩副空碗筷。
老人都逝去之後，大家對於過年的熱情一下子就消失了，都變得悻悻然。不知誰先提出的：以後過年，大家就在自己家過吧，別折騰了。
於是，生活在一個城市的兄弟姊妹，就各自團圓。再後來，我的哥哥姊姊都嫁娶到別的城市，伯伯阿姨，也就隨著去了外地過年。
這兩年，我在北京租了房子，有了暫且落腳的地方，沒有那麼強的漂泊感，讓父母來北京過年。我自顧自地想，一切都以「不折騰」為原則，儀式感強的東西越少越好，年過得越方便省事越好。我一心想著自己的方便，自以為摒棄了繁文縟節的聰明，直到與我爸聊天，他顧左右而言他了半天，才帶著商量的口氣問道：「明年，我們還是回家過年好不好？」直到這時，我才發現，自己一直刻意忽略了他的勉強與失落。
＊作者為中國當代青年作家，現任《新周刊》副主編。自一九九七年從事文學創作，已出版包括《打開天窗》、《正在發育》、《邪童正史》、《第一女生》、《我承認我不曾歷經滄桑》等十部作品。本文選自作者與閻連科合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。
